Снегирь часто думал о друзьях, вспоминая их лица, слова, голоса. Но еще чаще Казимир думал все-таки о Молчуне. Раз за разом он вспоминал о том, что случилось в Юре под громадным раскидистым дубом, таким же, как и судьба друидов, что с завидным постоянством бросала их по свету. И даже во сне он вновь и вновь возвращался в тот день, когда размахнулся и швырнул изо всех сил свой нож, целя в голову Молчуну. Тогда Снегиря тут же сшибли с ног, навалились сверху, скрутили руки. Теперь он уже знал, что промахнулся, или же чья-то воля властно отвела смертоносное лезвие, брошенное рукой, никогда не знавшей в таких случаях промаха. Иногда он клял себя за промашку, а порой, чувствуя от этой мысли необъяснимый холодок в груди, благословлял ту незримую силу, что отвела его руку. Снегирю так никогда и не суждено было узнать, что у этого ангела-хранителя друида Йонаса по прозвищу Молчун было вполне земное имя – Патрик. Именно Книгочей в тот роковой миг толкнул товарища в плечо, изменив направление полета ножа. Что заставило Книгочея совершить это, наверное, в тот миг не знал и он сам.
Снегирь медленно хромал, морщился от мучительного желания почесать заживающие раны, что ему строго-настрого запретили его новые друзья, и все чаще смотрел на морской горизонт. Где-то там, в исчезающей дали шли Травник, Март, симпатичный и скромный парень Ян Коростель, а на другом конце дороги их ждал Птицелов, ради встречи с которым Снегирь отдал бы все на свете. И Казимир снова и снова стремился к морю и подолгу останавливался там, в пузырящейся пене прибоя, который весело шипел, набегая на кромку берега и ворочая крупную обкатанную гальку. Прибою не было дела ни до Снегиря, ни до горизонта, ни до всего остального. Быть может, это и помогает прибоям жить вечно.
Пучки водорослей, облепившие сети, уже давно высохли и теперь только тревожно шелестели под ветром. По небу медленно ползли свинцовые тучи, но тяжесть их была обманчива; ничто уже не могло породить в этом холоде дождь, а снеговые тучи приносили совсем иные ветра. Дом Рыбака опустел, да и самого Рыбака уже больше не было в Подземелье. Старая, но еще крепкая лодка осиротело сохла на холодном смерзшемся песке. Чайки бродили вокруг, выискивая принесенные рекой ракушки или снулую рыбу. Зима уже давно унесла, выморозила гнилостные речные запахи, сковала сухим льдом мелкие заливчики, поиссушила тростники и редкий камыш. Пустым стоял и дом Рыбака. Множество целебных трав было развешано по полкам и на гвоздиках, обещая случайно заглянувшему сюда бродяге богатую добычу для окрестного лекаря или знахарки. Снег понемногу заметал подступы к дому, и вместе с ним на порог немедленно явились окрестные вороны, выискивая поживу и норовя заглянуть в наспех заколоченные окна. Умные и вороватые птицы важно расхаживали вокруг, ссорились, ругались и внимательно поглядывали на чаек. А в самом доме хозяйничал ветер, забравшись в трубу; шелестел в дымоходе, играл золой и гонял по дому сухие пучки трав. Наскучив забавляться, ветер вновь вырывался через дымоход, чтобы мчаться дальше, туда, где мерно качались и тревожно вздыхали огромные рыжие сосны. В этом доме уже вряд ли кто поселится, и его удел – доживать свой век под порывами немилосердного ветра, который не дает старым домам уснуть по ночам, будя воспоминания и прошлые радости и обиды, те, что, казалось бы, уже давно погребены под спудом прошлых дней и времен.