В городе, занесенном густым и мокрым снегом, тихо спал дом. Его застывший покой уже много лет не тревожил никто; словно заклятье лежало на его стенах и окнах, и сюда ни разу не забирались ни бездомные нищие, которых хватало в литвинских землях после войны, ни любители поживиться в брошенных жилищах, ни бывшие жильцы, ни их родственники, ни городские власти. Этот крепко сколоченный на совесть двухэтажный дом, в котором прежде, по слухам, жила семья одного из мелких командиров крепостной стражи, был предоставлен самому себе и много лет спал, погрузившись в забытье, позабыв и самого себя, и своих бывших хозяев, и прежних жильцов. Давно не было вокруг и многих крепостных построек; город смело и решительно обжил ставшую уже ненужной старую крепость под защитой незыблемых бастионов и толстых стен из некогда белого камня. Вокруг сигнальной башни выросли купеческие лотки и прилавки, мастерские ремесленной братии и лавки менял. И только рядом с этим домом не было ничего и никого, словно все горожане, сговорившись, обходили его стороной. Дом не пользовался дурной славой, просто каждый, кто проходил мимо и бросал взгляд на его стены и окна, отчего-то сразу убеждался в том, что дом пустует лишь временно, и кто-то непременно, рано или поздно, но обязательно вернется сюда; и эти окна снова распахнутся навстречу теплому весеннему дождику или мягким лучам сентябрьского солнца.

Потому люди и обходили стороной старый дом, и кто-то мрачно бубнил себе о том, что вот-де пропадает хорошее место для рыночных лавок и ярмарочных балаганов, а кто-то любовался высокими окнами, мечтая, что однажды, проходя мимо, увидит здесь яркий праздничный свет или маленький огонек одинокой свечи.

Этот дом спал в ожидании, а каждому сну рано или поздно приходит конец. Или, может быть, это – только начало следующего сновидения?

Колдун закусил губу от страшной, режущей боли, которая, кажется, опоясала все его тело. Где-то в вышине над ним ветер шумел в кронах деревьев. Обгоревшие сосны черными шестами торчали в небо. Пламя досыта лизало стволы, но до верхушек сосен добраться даже ему было не под силу, и оно в отместку убило их дымом и ядовитой черной гарью. Колдун лежал под одним из убитых деревьев и чувствовал, как жизнь по капле истекает из него. Первыми похолодели ноги, и причиной тому был вовсе не снег или предутренний холод. Чувства отмирали в нем, становились ломкими как сухой клей, и он боялся вздохнуть, понимая, что за болью непременно придет спасительное беспамятство, но за ним уже никогда и ничего больше не будет. Колдун не боялся смерти, как боятся ее слабые и злые люди; он лишь испытывал горькое сожаление, что его планы не сбылись, когда он был так близок к цели.