Мальчик, высунув язык, покачал головой и вставил ручку в чернильницу.

— Эта фраза появляется на последних страницах всех романов.

— На страницах чего?

— Романов.

— Что вы хотите сказать?..

Молчание. Ты спишь, не переставал я повторять про себя. Ты все еще видишь сон. Точно так же, как и в первый раз.

Я попробовал ущипнуть себя, но это не принесло никакого результата.

— Вы… Вы Бог?

— Бог — всего лишь уличная молва, — улыбнулся он. — Нет, хотя я бы согласился на такую роль. Ну, ладно, судя по всему, вы ничего не понимаете. Должен вам сказать, что это меня нисколько не удивляет. Ни чуточки не удивляет. В данной истории вы являетесь именно тем типом, который ничего не понимает.

Он воткнул ручку в корешок тетради и со стоном потянулся.

— Я вовсе не Бог, — объявил малыш. — Не знаю, откуда вы такое взяли. Я просто ваш автор.

— Мой автор?

Он пожал плечами.

— Тот, кто написал эту историю.

— Ох-хо-хо, — сказал я, медленно поднимаясь. — И такую хохмочку вы вставляете во все ваши пьесы?

Маленький мальчик в упор посмотрел на меня.

— Невероятно, — сказал он. — Вы более дерзки, чем я себе это представлял. Это похоже на то… Похоже на то, что вы вышли у меня из-под контроля.

— Вышел из-под контроля?

— Вы самый главный персонаж.

Я закрыл глаза и положил руку на ручку двери.