Андрей нашел боковой вход, подъезд номер два – с небольшим фронтоном и двумя белеными полуколоннами по бокам от высокой массивной двери – и вошел. Сидевший на «вертушке» дежурный проверил повестку, паспорт, позвонил какому-то майору с невнятной фамилией и велел идти на третий этаж, в кабинет номер 425. Лестница с деревянными перилами напомнила Андрею о детстве, о школе – в самой его первой школе, на окраине южного города в предгорьях, тоже была такая лестница, с широкими деревянными перилами, и по ней можно было прокатиться, улучив момент. На лестничных площадках над урнами-пепельницами висели исторические плакаты с работницами в косынках, рабочими в комбинезонах, инженерами в пиджаках, а также с людьми в форме. «Не болтай!» – предупреждала на втором этаже женщина в красной косынке. «Вперед! Даешь!» – дружно протягивали руки к чему-то большому и железному рабочий и инженер с одинаковыми лицами на третьем. На стене напротив пионер в мешковатой сизой школьной форме уличал остроносого шпиона в шляпе. Плакаты были свеженькие. Не выцветшие. Репринты, наверное. И кто тут такой любитель?

У кабинета пришлось подождать. Здесь был настоящий дубовый паркет, слегка рассохшийся, поверх которого когда-то лежала ковровая дорожка – вон и крепления остались. Стены над деревянными панелями были увешаны плакатами гражданской обороны, знакомыми со школьных лет. Только те, школьные, были обветшавшими, с обтрепанными краями, пожелтевшими. Андрей хмыкнул, вспомнив школьный плакат в кабинете гражданской обороны, на котором какой-то малолетний злоумышленник вывел химическим карандашом состав бригады ГО – «Булкин, Бутылкин, Ковбасюк и Айзенберг».

Иногда по коридору проходили люди в форме. Андрей не сразу обратил на них внимание – он разглядывал плакаты. В сущности, ему нравился этот изобразительный стиль, так и совсем старые мультфильмы рисовали, и иллюстрации к книжкам, это потом стало можно разнообразить графику…

Затем его вызвали.

Кабинет тоже был какой-то архаичный. И… нарочитый.

Как из современных киноподелок про времена Кровавой Гэбни. На столе в дальнем углу даже стояла пишущая машинка, хотя перед майором синевато светился экран компьютера. Но и он, и майор в современной серой форме казались здесь каким-то чужими. Неуместными. Временными.

Вопросы майор задавал совершенно невинные – где родился, где учился. Кто мать, кто отец, когда умерли. Место работы. Андрей отвечал, кося глазом в протокол. Все честь по чести.

Видел ли он, что произошло на дороге? Заметил ли цвет мотоцикла? Марку? Может ли описать или узнать водителя? Видел ли его раньше? Действительно ли горел зеленый свет для пешеходов? Где свидетель Соколов был в момент наезда? И так далее…