Теперь, когда я сам стою на пороге смерти, мне грустно, но я устал от постоянного отсутствия того, кого мне так не хватает. А еще я устал от тайн.

Тот скелет больше не появится ни в медицинском музее, ни где-либо еще. Единственный человек, кому, кроме меня, Уильям раскрыл свою тайну, не заговорит. Ну а для документа, который я с таким облегчением пишу сейчас, время настанет, когда истечет мой срок.

Я уже обо всем позаботился. Меня глубоко трогает мысль о друзьях, которые придут на мою поминальную службу. Сам бы я попросил их не беспокоиться, но я знаю, что они все равно придут, ведь им это нужно больше, чем мне.

Конечно, нехорошо нарушать слово, данное покойному, но я просто обязан привлечь внимание моих душеприказчиков к более позднему варианту распоряжений на случай моей кончины – документу, который я составил уже после смерти Уильяма. Медицинской школе города Глазго причитается теперь сумма куда крупнее той, на которую они могли рассчитывать прежде, – взамен обещанного раньше трупа. Участок земли, давным-давно приобретенный мной на кладбище, где лежит Уильям, останется пустым. Пусть лучше мой прах развеют над его могилой.

Не исключено, что по нашей с Уильямом могиле будут бегать мыши, каждая со своим рисунком под пушистой шкуркой. Как обрадовался бы Уильям, узнай он наверняка, что хотя бы в чем-то не ошибался! Что в темных глубинах океана и впрямь плавают огромные рыбы и киты с расписными костями. А воздух полон птиц, из которых каждая возносит свой эскиз к небу.

Я хочу предупредить того, кому доведется исполнять мою последнюю волю: прах после кремации состоит из куда более крупных частиц, чем зола от прогоревшего камина и тем более пепел от сигары. Но не бойтесь, эта костная труха недолго будет лежать в траве над моим Уильямом. Налетит с моря порыв ветра, и я рассеюсь с ним по свету. Прольет дождь, и, будьте уверены, вода понесет меня к нему, под землю, где я скроюсь из виду.