На работу выходить пока было не нужно: кажется, они хотели меня взять, но тянули с окончательным ответом, и я наслаждался вынужденным бездельем. Не бог весть какое замечательное место, но вполне солидный университет, департамент небольшой, однако известный в академическом мире. Умеренно известный, нобелевских лауреатов в департаменте не водилось, да и во всем университете был всего один. Ставки постдока, по моим расчетам, как раз хватало, чтобы снять небольшую квартиру, поменять машину на чуть более новую и не особо экономить на еде. Читать один курс студентам по калькулюсу (этим идиотским словом они называли наш матанализ) и раз в два семестра – еще один курс, аспирантам по теории графов.

Честно говоря, все это имело довольно слабое отношение к моей теме, но мне разрешалось в остальное время заниматься собственными изысканиями. Не то чтобы это было лучшее место в мире – те несколько человек, с которыми я действительно хотел бы поработать, были раскиданы по другим университетам, в разных странах, – но, по крайней мере, толковые люди в департаменте есть; к тому же у меня будет доступ к нескольким прекрасным библиотекам. А мне сейчас позарез требовались некоторые, довольно редкие книги – была одна сумасшедшая идея, но после успешной защиты никакая идея не кажется слишком безумной, вот я и думал, почему бы не попробовать?

К телефону я так и не подошел и услышал, как на кухне сначала автоответчик моим собственным, до отвращения деликатным голосом врал, что меня нет дома, а потом кто-то немолодой и насмешливый долго что-то втолковывал. Слышны были только интонации; под конец в голосе моего несостоявшегося собеседника явственно звучало разочарование и даже сочувствие, как будто я упустил что-то важное, что предлагают раз в жизни, да и то не каждому.

Я попытался снова уснуть, не получилось, пришлось вставать. Ополоснул физиономию, посмотрел за окно и отправился варить кофе.

Я отпил первый глоток, закурил и только тогда почувствовал себя достаточно проснувшимся, чтобы нажать кнопку и прослушать наконец оставленное сообщение.

Звонил незнакомый мне человек по имени Роберто. Просто Роберто, без фамилии. Поздравил с защитой, сказал, что внимательно прочитал мои работы и хочет сделать мне весьма неожиданное предложение, хотя прекрасно понимает, что я, по всей вероятности, откажусь.

Я задумался и наконец понял, что меня смутило: от любого предложения, особенно сделанного по телефону, можно отказаться, зачем же специально это подчеркивать? Вспомнил к случаю самую знаменитую фразу мирового кинематографа: «Мы сделали ему предложение, от которого он не мог отказаться», но вряд ли мой абонент принадлежал к мафии. Я послушал сообщение еще раз, записал номер и подлил себе кофе.