* * *

– Здравствуйте, – сказал Кирилл.

– Здрасьте, – отозвался сапожник, не поднимая головы. – Берем заказы на понедельник.

– У меня не заказ.

Сапожник наконец-то оторвался от стоптанной подошвы. Взглянул на посетителя поверх очков, тут же потупился и, как показалось Кириллу, поскучнел.

– Вот. – Кирилл поставил туфли на прилавок. – Я вам их принес. Забирайте.

– У меня не магазин, – отозвался сапожник сварливо. – Обувь на комиссию не принимаем.

– Если вы не возьмете, я хозяину отдам, – пообещал Кирилл.

Сапожник посмотрел на него снова – тяжело и устало.

– Отдавай. Увидишь, что будет. Мне-то что? Отдавай.

* * *

Ночью туфли и босоножки возятся в шкафчике для обуви, шепчутся, подергивают шнурками, и песчинки опадают с их натруженных подошв. Посмотрите, утром на обувной полке полно песка…

Днем невиданные полчища обуви бродят по улицам, вынюхивают чужие следы, решают, повернуть вам направо или налево, успеть на автобус или опоздать, встретить нечаянно друга – или пройти в двух шагах, разминувшись на долю секунды. Стучат каблуки, шлепают подошвы, хлопают слишком свободные голенища.

Чей-то башмак стоит на письменном столе. Как он туда заскочил?..

Кирилл проснулся.

За окном едва серело.

Из приоткрытой форточки приторно пахло черемухой.

* * *

– Чего вы от меня хотите?!

Туфли стояли на столе, на старой газете «Известия». Стояли, бессильно раскинув шнурки – будто разводя руками.