Каждый вечер мы собирались вместе и промывали мозги крепкими напитками. За глотком дезинфицирующего коньяка мы разговаривали, обсуждали свое недоумение, свое тяжелое состояние.

— Обращали вы внимание на рекламу? — говорила Елена, с полузакрытыми глазами прихлебывая коньяк. — Мне порой кажется, что это какой-то шифр. Азбука морзе. Порой, когда я читаю рекламные плакаты, я чувствую, что в голове у меня крутится патефонная пластинка, и внезапно игла проигрывателя начинает перескакивать по бороздкам…

Постепенно из этих разговоров возникла Теория.

Теория, как это иногда бывает, родилась из анекдота. Увы мне, ее жалкому создателю!..

— Я считаю, — мрачно сказала я однажды, тяжело облокотившись на стол и ощущая благотворное воздействие алкоголя, — что наш начальник — космический идиот.

Мы понимали друг друга с полуслова, перебрасываясь мыслями, как в детской игре: хлоп в ладоши — мячик летит в небо — хлоп, мячик пойман.

— Точно, — сказал Георгий. — Он думает иначе, чем мы. Инопланетянин, определенно.

— Он выедает мой мозг. — сказала я.

— Мозгоклюй, — сказал Петр.

— Да, — сказала я. — Страшная ночная птица с железными крыльями, прилетающая и клюющая человека в темя. После этого человек становится совсем другим.

— Он сам становится Мозгоклюем, — грустно кивнула Елена.

— Орел, клюющий Прометея в голову.

— И гадящий на нее.

— Мозгоклюй.

Слово было произнесено.

За ежевечерними возлияниями теория обрастала подробностями. На улице мы пугливо шарахались от рекламных щитов, как некогда лошади шарахались от автомобилей. Дома мы не включали телевизор: нам было страшно. Мы не читали решений депутатов Думы, новостей и колонок редактора. Мы вздрагивали при виде начальника. Мы с опаской открывали новый текстовой файл, зная, что найдем там что-нибудь пугающее, и, конечно, находили описание вроде: «Яйца в одной корзине — это мы в нашем государстве. Какие мы яйца, куда нас несут, не уронят ли, что из нас вылупится, и какие яйца несем мы сами». И подпись — М. Клюев.

Мы перестали спать. Мы заболели тяжелой формой мизантропии. Нас перестали радовать деньги, страховка, социальные льготы и все возрастающие премии. Каждый день мы ощущали медленное, нечеловечески упорное воздействие. Коньяк не спасал. Первым сломался Петр. Внезапно он перестал с нами разговаривать, обедать садился за отдельный стол, а потом вдруг уволился, полностью посвятив себя орхидеям. Как-то мы встретили его на улице — судя по мутному взгляду, вялым движением и отсутствцющему выражению лица он и сам превратился в растение.