Он раскрывался и делал меня счастливой, и я успокаивалась. А он спал, как беспокойный ребёнок, подёргивая руками и ногами. Через него всегда текла река, даже во сне. И мне было страшно. Тяжёлая болезнь одиночества вливалась в меня. Вокруг было эхо подземного мира, пауков и голодных ящеров, а я, впускающая в себя полумёртвого, казалась себе мотыльком, отрастившим в подвале крылышки. Но это проходило, когда он сидел вцепишись в прутья и говорил.

— Я убил их всех, — бредил содад после игры. — Теперь можно спать. Иди, не бойся. Это наш дом, я нашёл его случайно, по дороге.

— Дома можно спросить себя, зачем эта вся ужасная любовь придумала безглазый мир. Зачем она терзает и рвёт на помосте каждого и всех, и зачем мы так жадны. Здесь можно лечь на пол и спросить у неё, если держать кого-то за руку, — и он держал за руку меня.

— У неё огромные глаза. Серого чудовища. И она всегда тут, разоряет гнёзда в груди.

Он обнимал меня так, что я теряла сознание.

Он мог прижиматься всю ночь, а утром избить, молча и быстро, будто точно зная, что надо делать и зачем. После этого он доставал из груди сердце, отдавал мне в руки и засыпал мёртвым сном — на несколько недель.

— Я выпил солнце, — сказал он, когда его принесли обожжённым.

— Я могу быть тобой, а ты будешь мной, — сказал он, когда тени стали длиннее нас.

— Моя любовь никогда не скажет мне, кто я такой. Я буду охотиться на это чудовище, пока оно не закричит всеми своими головами. И тогда я умру.

— …и стану твоей печалью. Красивой печалью. Она окружит тебя, как щит.

— Нам нет конца в этом подвале. Мы как будто растянулись во все концы и теперь надо бегать искать, где мы кончаемся. Если ты найдёшь меня, я, может быть, найду тебя.

— Однажды мы убежим, — говорил содад, лёжа лицом вверх. — Мы пройдём несколько шагов по улице до углового дома, до двери в стене — серой двери с монограммой. За ней юноша-привратник, который знает тайны города, он проводит нас к твоей госпоже. Госпожа знает карты и меняет судьбы, — говорил наивный гладиатор. — Там мы получим новые жизни.

— Мы забудем всё это?

— Если не забудем, я захочу убить нас.

— Кем я стану, будет знать только госпожа, — сказала я ему, — а она никогда не откроет тебе этого. Она сделает тебя рабом-телохранителем, непобедимым. А может быть, личным убийцей, а может, мастером тени, картой, которыми она вертит, как хочет. Мало ли как можно воспользоваться твоей удачей!

Содад засмеялся. Его демоны спали, упившись крови.

— А может, она извлечёт цветок из твоей души… — проговорилась я и испугалась.