Настоящие вампиры — не кровопийцы, каждую ночь нападающие на дюжину жертв, которых показывают в ночное время по телевизору. Настоящему вампиру нужно убивать только раз в год, хотя питаться они должны гораздо чаще. Питаться им достаточно просто — если вы когда-нибудь потеряете сознание в баре и проснетесь, страдая от более сильного похмелья, чем обычно, советую вам проверить шею. Однако если вы не знаете точно, что ищете, след укуса практически невозможно увидеть, а последствия не тяжелее, чем после сдачи крови на пустой желудок.

Поскольку укус вампира редко является фатальным, вампирам было бы несложно жить за пределами города и ездить туда для ежегодного убийства. Это могло бы даже оказаться безопаснее. Проблема заключается в их квази бессмертии. Если ты не стареешь, люди, в конце концов, это замечают. Какое-то время они находят этому естественные объяснения, но после начинают задавать вопросы — и не только о том, каким увлажняющим кремом ты пользуешься. Чем меньше городок, тем больше людей обращает внимание на окружающих и тем больше они судачат. В крупном городе вампир может жить на одном месте пятнадцать-двадцать лет и услышать только несколько язвительных замечаний. Еще в маленьких городках легко умереть от скуки. В них хорошо жить с семьей, но если у тебя нет супруга и детей, то сидеть на крыльце субботними вечерами явно наскучит после первой сотни лет.

Поэтому вампиры любят городскую жизнь. В Северной Америке они предпочитают теплые пояса, и более половины вампиров континента живет южнее линии Мейсона-Диксона[15]. Вероятно, северные зимы наименее притягательны для тех, кто может год напролет проводить на пляже, не рискуя получить солнечный ожог. Да и гораздо проще проколоть шею человеку в безрукавке, чем вонзать зубы в парку.

* * *

Кассандра договорилась встретиться с Аароном в баре в южной части Атланты. Я никогда раньше не бывала в Атланте, а быстрая поездка на такси из аэропорта к бару не дала мне возможности осмотреть достопримечательности, но я заметила, насколько это современный город. Он производил впечатление скорее северного города, высокотехничного и рационального, без налета свойственных югу беспечности и расслабленности. Я ожидала увидеть что-то вроде Саванны или Чарльстона, но здесь не было ничего похожего. Впрочем, если бы я читала историю, то знала бы, что не стоит ожидать увидеть в Атланте старый Юг. Генерал Шерман[16] об этом позаботился.

Такси доставило нас в район, которому лучше всего подошло бы название «рабочий». Одноквартирные дома с общими боковыми стенами, стоящие сплошным рядом, лужайки размером с почтовую марку, на улицах припаркованы автомобили, выпущенные лет десять назад. Водитель затормозил перед баром, втиснутым между магазином автозапчастей и прачечной самообслуживания. На двери висела табличка «Бильярд счастливчика Пита», правда, слово «бильярд» недавно вычеркнули, как и последние буквы двух других слов, и оказалось, что бар теперь называется «Счастливчик Пит».