– Согласен. Составляем список. Считай, составили уже. Что дальше?

– А дальше берем бумажки – скажем, по пять штук на рыло. Пишем каждый по пять разных вариантов даты его появления на свет. Смешиваем все в кучу. Вытягиваем наугад. Фиксируем результат. То же самое с местом рождения, папой-мамой, образованием, причиной смерти. Ез?

– Почему бы и не ез, – легко соглашается Веня. – Осталось только найти в этом доме бумагу. Думаешь, просто?

– Думаю, практически невозможно. Но ты справишься.

Я был прав: он нарыл в каких-то своих закромах огромный рулон оберточной бумаги, и мы с энтузиазмом принялись драть его на клочки.

– Писать только год рождения или дату полностью, с месяцем и числом? – деловито осведомился Веня.

– Давай полностью. В наше время редко случается, что точная дата рождения неизвестна. Понастроили, понимаешь, ЗАГСов на наши головы, никакой тебе таинственности…

– А тянуть кто будет, ты, или я?

– Давай по очереди.

– Давай!

Через полчаса мы установили, что покойный автор «Едоков» родился 22 февраля 1962 года (мой вариант) в городе Ужгороде (опять мой), в семье военнослужащего (Венина версия), закончил только среднюю школу (опять Веня) и умер от сердечного приступа (я принимал судьбу вымышленного фотографа близко к сердцу, почти как собственную, а потому приложил колоссальные усилия, вспоминая самые безболезненные и опрятные способы умереть).

– Дело за малым, – оптимистически заявляет Вениамин. – Осталось дать ему имя. Будем гадать?

– А может быть, он – мой тезка? – предлагаю осторожно. – Все же я его прототип…

В глубине души я уверен, что это очень важно: дать вымышленному мертвецу мое имя. Того, ужасного и могущественного, которым стращал меня Франк, по странному совпадению тоже назвали Максом. Если нашего гениального трупака будут звать как-то иначе, ничего не получится – так мне почему-то кажется. Общее имя, – полагаю я, – станет своего рода мостом над пропастью, что пролегает пока между двумя призраками. И, может быть, однажды они встретятся на этом шатком мосту, лоб в лоб, как два барана из детского стишка, и разберутся между собой самостоятельно, без моего участия. О том, что эти двое могут столковаться и выступить против меня единым фронтом, я предпочитаю не думать.

– Ну, как скажешь, – соглашается Веня. – Твой крестник, имеешь право. Но фамилию-то твою мы ему давать не будем? А то фарс получится… Учти: вариант «Максим Максимович Исаев» к рассмотрению не принимается из тех же соображений.

– Фамилию? – переспрашиваю удивленно. – Тьфу ты, господи, а ведь действительно, должна же быть и фамилия…