Однажды я пошутил в разговоре с коллегой, что настоящий фильм ужасов должен показывать мир, захваченный зомби, которым приходится отбиваться от внезапной вспышки живых. Представьте, как стонущие шаркающие бедняги пытаются вести войну против существ быстрее и здоровее их, способных организовываться и мыслить стратегически, способных мастерить инструменты, которые ограниченный гниющий мозг зомби воспринимает не иначе как магические творения (представьте их ужас при мысли о винтовке, несущей в себе незримую смерть из-за горизонта, – не говоря уже об атомной бомбе!).

Их практически жалко. Вот почему, когда меня спрашивают, почему так мало свидетельств существования таких созданий, как оборотни или вампиры (ни в тех, ни в других я не верю), я говорю, что ответ очевиден: они отчаянно стараются скрыться от нас!

Моя точка зрения такова: человечество, так было всегда и так есть сейчас, – гораздо больше, чем набор отдельных его составляющих. Поодиночке люди могут не представлять собой ничего особенного, если взглянуть на одного из них, когда тот, скажем, в два часа ночи стоит в очереди в круглосуточном магазине или посреди хаоса распродаж Черной пятницы злобно вырывает игрушку из рук женщины средних лет. И, тем не менее, совместные усилия растерянных и суетливых приматов приводят к появлению сверкающих городов и величественных летающих экипажей. Они расщепили атом и заглянули в космос.