— Как только почувствуешь, сразу поймешь. Да, да, его возможно почувствовать. В такие мгновения на тебя обрушиваются идеи десятка романов. Его можно ощутить, когда пишешь диалог, настолько гениальный, что еще тысячу лет актеры будут повторять его слово за словом со сцены. О да, Орм можно почувствовать. Он может наподдать тебе под зад, ударить в тебя молнией или перевернуть желудок. Он способен вырвать мозг у тебя из головы, вывернуть наизнанку и вложить назад! Он может среди ночи сидеть у тебя на груди и подарить тебе такой кошмар, из которого родится твой лучший роман. Я его ощущал. О да! И тебе желаю хотя бы раз его пережить.
На том он отшвырнул меня как мокрую тряпку и растворился в темноте.
— Но я хочу читать еще! — крикнул я ему вслед.
— Тогда тебе придется написать самому! — ответили мне издалека тени.
Уговор
Уговор
В последующие дни я в который раз беспомощно бродил по замку, в поисках на сей раз не выхода, а библиотеки Орма. Стайки
А интересовала меня исключительно библиотека. С тех пор как я взял в руки «Пластырь от тоски по дому», я оказался полностью в ее власти, и теперь понимал, что имел в виду Тень-Король, говоря про опасность особого рода. Книги из личной библиотеки Гомунколосса принадлежали к литературе такого уровня, который на световые годы отстоял от классической ерунды, предписываемой школьной программой.
Поначалу чтение меня забавляло, потом все больше захватывало и наконец поглотило без остатка. От этих книг исходила присущая обычным книгам энергия, вот только часть ее переходила в меня. Закончив любую из них, я чувствовал себя наполненным и опустошенным одновременно. Мне обязательно надо было снова пережить это ощущение и как можно скорее. Поэтому я тут же хватал соседний томик.
Так все началось. Не знаю, сколько я прочитал, прежде чем провалился от усталости в сон, но, наверное, книг десять.
Мне лишь смутно помнилось, что время от времени появлялся Тень-Король и навязывал мне какую-то пищу, которую я неохотно проглатывал, не переставая читать. В той библиотеке я жил напряженнее, чем когда-либо: я смеялся и плакал, любил и ненавидел. Я выстрадал непереносимые ужасы, от которых волосы вставали дыбом, любовные томления, боль расставаний и страх смерти. Но были и мгновения абсолютного счастья, радостного триумфа, романтического увлечения и невероятного душевного подъема. До сих пор такое мне довелось испытать лишь при чтении рукописи самого Гомунколосса. А здесь — целая библиотека подобных произведений, проникнутых Звездным алфавитом. Здесь и близко не было ошеломляющей гениальности Гомунколосса, но в сравнении с этими книгами казалось пустым все, что я читал раньше.