Мне было сложно на это не отреагировать, тем более что авторами являются люди в основном молодые, двадцати с небольшим лет. Град похвал меня совершенно ошеломил, хотя я догадывался, что эти голоса были отобраны из ещё большего числа посланий. Я узнал, что мои книги в России стали «культовыми», а мои российские читатели просто восхищены тем, что я такой, какой есть. Сплошные дифирамбы и славословия. Ситуация немного неловкая, так как я на самом деле не такой замечательный, как им кажется. Кроме того, я не люблю, когда меня слишком хвалят, и поэтому от значительной части этих похвал я бы охотнее всего отказался.
«Пан Станислав! Не может быть, что это происходит со мной!!! Никогда не думал даже в фантазиях своих, что Вам можно будет задать вопрос!!!» – восклицает восторженно Андрей. «Книги с Вашими произведениями уже затёрла до дыр, – признается 23-летняя Маша. – Короче, спасибо без всяких вопросов». «Фотографию на фоне Вашего дома в Кракове храню как реликвию», – пишет Сергей. И ещё один голос: «Я Вас люблю с первой прочитанной мной в юности сказки роботов и до конца моих дней, и никаких вопросов. Всегда и во всём Ваш».
«Я действительно благодарю Бога за то, что есть Интернет, и я имею возможность задать вопрос человеку, книгами которого зачитывалась с детства!» – пишет Ангелина и тут же спрашивает, что такое эти сепульки, появляющиеся в одном из путешествий Ийона Тихого. Не она одна; в письме от Андрея Бовыкина читаю: «Всю жизнь, с самого детства, меня занимает один вопрос: что же такое сепульки и в чём заключается их порносферичность?» А чтоб им, я и сам не имею понятия!
Есть и конкретные вопросы, например, знаком ли я с творчеством молодых российских писателей-фантастов. Мне жаль, но я их попросту не читаю, я уже давно перестал читать научную фантастику. Дмитрий хотел бы знать о моём отношении к творчеству братьев Стругацких. Что ж, я думаю, что это уже история, хотя и прекрасная история. Кто-то ещё сообщает мне, что в московской квартире Владимира Высоцкого находятся мои «Сказки роботов», подписанные «Володе. Март 1965», и спрашивают о моей встрече с Высоцким, который тогда был ещё не особенно популярен. Я не помню ту встречу в деталях, но припоминаю, что он спел мне балладу «Нейтральная полоса». Я уважал его независимо от того, насколько он был популярен. Поэтому меня не удивило, что, когда Высоцкий умер, молодые россияне на его могиле ломали гитары.
«Должно ли человечество пытаться узнать правду о существовании жизни после смерти? Верите ли вы в такую жизнь сами, верите ли в то, что она вечна?» Что ж, на такие вопросы я не отвечаю. Кто-то ещё сначала восклицает: «Боже!!!! Я не могу поверить!!!