В ресторане девушка встретила мужчину, который впервые в жизни пригласил ее на свидание. Последние сбережения были потрачены на красную сумочку в тон туфлям. Немного другого оттенка, но все-таки красную. Они пошли в кино, однако после фильма поклонник даже не попытался поцеловать ее, а сразу спросил, что сказало летающее блюдце. Она ничего не ответила и всю ночь проплакала в подушку.

Потом, на работе, какие-то мужчины в кабинке замолкали и хмурились, как только она проходила мимо. Они подозвали хозяина и долго с ним беседовали. Оказалось, что это инженеры-электронщики, выполняющие правительственный заказ, и они боятся обсуждать при ней свои дела, потому что вдруг она шпионка. Так она осталась без работы.

Однажды она увидела свое имя на панели музыкального автомата в закусочной и, бросив монетку, услышала пошлую песенку про летающее блюдце, вскружившее голову глупой девчонке. Пока слушала эту чушь, кто-то в забегаловке узнал ее и окликнул по имени. Четверка подвыпивших работяг преследовала ее до самого дома, пришлось подпереть дверь шкафом.

Ей удавалось пожить спокойно не больше пары месяцев, а потом кто-нибудь снова приглашал ее на свидание. В трех случаях из пяти не обходилось без слежки. Один раз ее кавалер арестовал следившего за ними парня, а два раза те, кто следил, арестовали кавалера. И все поголовно расспрашивали о летающем блюдце. Отправляясь с кем-то в ресторан или в кино, она старалась притвориться, что это настоящее свидание, но ничего не получалось.

Тогда она переехала на побережье и нашла новую работу – убирать по ночам в магазинах и конторах. Платили не бог весть что, но она радовалась, что будет меньше сталкиваться с людьми, способными узнать ее по фотографиям в газетах, которые все никак не успокаивались. Каждые год-полтора какой-нибудь ретивый писака снова начинал мусолить эту историю в журнале или воскресном приложении, а уж если кому случалось заметить в небе огни какого-нибудь прожектора или метеозонда, их сразу объявляли неопознанными летающими объектами, и тогда не обходилось без воспоминаний о «летающей тарелке, которая хотела рассказать секрет».

После каждого такого случая она боялась выходить на улицу днем. Какое-то время спасали книги, но очень скоро выяснилось, что большинство романов ничем не лучше фильмов, рассказывающих исключительно о красавицах, которые правят миром. Тогда она попыталась поближе познакомиться с животными и растениями. Но ее так больно укусил мерзкий маленький бурундучок, которого она хотела вызволить из проволочной изгороди, что интерес к животным пропал навсегда. А растения никак не выражали своих чувств.