Еще одна фигура выступила из тени дерева, Сэм. Он протянул руки, чтобы принять девочку у Касса. Я видела, как Касс повернулся от Сэма к стоявшей рядом женщине, в чьих золотых, пшеничных глазах таилась ужасающая печаль. И вдруг поняла — узнала вечную муку матери, уступающей дитя ему, этому бледному супругу, Принимающему Всех; поняла, почему она собрала яркий урожай товарищей по играм для лишенных солнца садов, для девочки, которая уже не была девочкой; для нежной девы, обреченной на мрак до конца уходящего года. Они задержались еще на миг. Дитя протянуло ко мне руки и раскрыло ладонь, прощаясь. Земля вздрогнула. Шум стремительного потока разорвал воздух. Ива в темноте треснула, как трескается гранит. Повсюду разнесся запах пепла и каменной пыли… Они ушли, все ушли.

Ночь была тихой. Передо мной тянулось пустое поле, стояла заброшенная хижина. Потом из леса раздался унылый крик козодоя и горестный ответ другого. Я, спотыкаясь, бросилась к рухнувшему дереву и, стоя на коленях среди его корней и анемонов, плакала над ушедшими в землю детьми.

* * *

THE FIRST TIME Copyright © 1990 by K. W. Jeter. Originally published in Alien Sex. Reprinted by permission of the author and the author’s agent.

A SHORT GUIDE TO THE CITY Copyright © 1990 by The Seafront Corporation. Originally published in Houses Without Doors. Reprinted by permission of the author.

STEPHEN Copyright © 1990 by Elizabeth Massie. Originally published in Borderlands. Reprinted by permission of the author.

THE DEAD LOVE YOU Copyright © 1990 by Jonathan Carroll. Originally published in Omni Vol. 13, No. 3, December 1990. Reprinted by permission of the author and the author’s agent.

JANE DOE #112 Copyright © 1990 by The Kilimanjaro Corporation. Originally published in Ellery Queen’s Mystery Magazine No. 576, December 1990. Reprinted by permission of the author.

SHOCK RADIO Copyright © 1990 by Ray Garton. Originally published in Methods of Madness. Reprinted by permission of the author.