Назад идти было уже не так жарко. Подул слабый освежающий ветерок, так что до города он добрался без остановок, не ощущая прежнего головокружения.

Срезав путь к улице, на которой стоял его дом, он зашагал по ней, различая доносившееся до него умиротворяющее бормотание сенокосилки дождевальных установок, стрекот цикад и вдыхая запахи вечерней кухни, цветов и свежескошенной травы.

У кромки тротуара стояла девушка примерно одного с ним возраста, в розовом платье. Оно было похоже на выходной наряд, с голубым пояском и кружевной полоской у воротника.

Ее золотистые волосы были заплетены в две косы, и он поймал себя на мысли, что никогда еще ему не приходилось видеть такое прекрасное лицо. Впрочем, ему на секунду показалось, что он уже встречал ее раньше, хотя так и не вспомнил, где это было и когда. С другой стороны, едва ли это было на самом деле, потому что если бы она действительно встречалась ему прежде, то он вряд ли забыл бы о таком событии.

Когда он приблизился к ней, девушка улыбнулась и сказала:

— Привет.

Он остановился, не отводя от нее взгляда, и ответил:

— Привет.

— Ты где-то здесь живешь?

— Да, в нескольких кварталах отсюда.

— А я живу вот здесь, в этом доме. Мы только вчера в него въехали.

— Чудесно. Надеюсь, он тебе понравился?

— Я еще никого здесь не знаю. Мы не из этих мест. Может и понравится, когда познакомлюсь с кем-нибудь поближе. Заходи как-нибудь, поболтаем.

— Обязательно. Может, завтра?

Он стыдился сейчас и своих пыльных джинсов, и босых ног с куском пластыря, каким-то образом удержавшегося на пальце, несмотря на купание и ходьбу по неровной дороге.

Он пошел дальше, но, прежде чем завернуть за угол, поднял руку в коротком застенчивом жесте прощания.

— Как тебя зовут? — спросила девушка.

— Дьюи. Дьюи Мартин. А тебя?

— Меня зовут Элен, — ответила девушка.

Пока он спешил домой, звук этот колыхался в его сознании подобно эху предзакатного дня, но он так и не признал в нем имя, с которым встретился в будущем.