История Америки пишется до сих пор. И немало идеологических баталий, которые мы были бы рады засунуть в папку с грифом «Прошлое» и убрать подальше на полку (вопросы расы, класса, гендера, сексуальной идентичности, гражданских прав, правосудия и всего прочего, что делает нас «американцами»), ведутся до сих пор. То, что мы не изучаем, о чем не думаем, мы рискуем сбросить с весов истории или вовсе позабыть. А то, что мы забываем, мы, как правило, обречены повторять. И призраки всегда с нами, они рядом – шепчут нам в уши, что на некоторые вещи нужно обращать внимание.

Благодарности

Благодарности

Эта книга писалась примерно так, как Басби Беркли[56] ставил свои шоу, и в последние несколько лет в ней пришлось основательно поучаствовать многим и многим. Спасибо всем за ваши калейдоскопические пляски вокруг «Пророков»! Я задолжала спасибо, корзину фруктов и большую коробку с ланчем следующим милым людям.

Необыкновенно талантливой, мудрой и терпеливой Альвине Лин, гению редактуры, и столь же талантливым и чудесным Бетани Страут и Никки Гарсии. Вы – сущие Ангелы Чарли в обличье редакторов. Вы лучше всех!

Трудолюбивой команде серии «Книги для молодежи» издательства «Литтл, Браун & Со»: Меган Тингли, Эндрю Смиту, Мелани Чан, Лайзе Мораделе, Халли Паттерсон, Виктории Стейплтон, Дженни Чой, Эмили Полстер, Стефани Хоффман, Адриану Паласиосу, Тине Макинтайр и Барбаре Баковски. «И не останавливайтесь!»

Волшебному дизайнеру Мэгги Эдкинс, создательнице суперобложки, – она сумела нагнести по-настоящему жуткую атмосферу!

Невероятной команде «Глаз-алмаз»: корректору Джоанне Кремер, техреду Кристине Ма и фактчекеру Норме Джин Гарритон. Боюсь, все они теперь слегли с посттравматическим стрессом.

Агенту Барри Голдблатту, на этом этапе нашего давнего сотрудничества определенно заслужившему медаль за терпение и храбрость. И спасибо Джошу Голдблатту, который развлекал нас аниме и мангой и вовремя объяснял нужным людям: «Моя мама не сошла с ума, просто у нее дедлайн».

Моей героической ассистентке Трише Риди, которая держала наш корабль на плаву, помогала с историческими исследованиями и вычиткой глав и напоминала мне не забывать ключи на столе. Исследовательнице Лайзе Голд – она и вправду настоящее золото[57], и ее не пугало, когда я принималась слать ей е-мейлы посреди ночи. Биллу Дзеффиро – за музыкальную информацию и остроумие.

Литературной группе «Прекрасные и удивительные» – моим добрым друзьям, окружившим меня заботой со всех сторон: Пэм Карден, Бренде Кован, Анне Фандер, Мишель Ходкин, Шерил Левин, Дэвиду Левитану, Эмили Локхарт, Дэну Поблоцки, Нове Рен Суме, Робину Вассерману и Джастину Вайнбергеру. Я люблю вас, ребята! И еще – Лори Элли и Гэйлу Форману, которые не раз спасали меня в беде. Целую!