Выстроились адресаты –

змеею. Криво.

Рыжею кровью красит их лица свет от ближнего бара.

Свет продолжает литься…

Нет больше ни выдоха и ни вдоха.

Если я сдохну, если я скроюсь из виду, если я больше не выйду, мой ангел – а может, черт –

отправит мой дневничок в Лэнгли, что в штате Виргиния.

Стены пропахли джином, свет пролился потоком, ветры его сотрясали…

Было – пятьсот адресатов по пятистам аптекам.

Были блики да блоки.

Было – пятьсот блокнотов…

В черном. Готов. Глуп.

И огонек – у губ.

Город – в огне…

Страх потечет реками.

Кто там стоит у рекламы, думает обо мне?

Долго. Мучительно долго.

В комнатах дальних – дольних? –

люди меня воспомнят.

Воспой мне о жарком дыханье смерти в звонках телефона, о телефонной сумятице, о проводной смуте…