Видишь, как просто?

Там – одинокий кабак на перекрестке.

Там, чередою столетий, в мужском туалете хрипит запоротый рок, и в руки – из рук –

в круг –

ползет вороненая пушка, и каждая пуля-пешка носит мое имя.

Ты говорил с ними?

Их накололи.

Им не сыскать мое имя в чреде некрологов.

В их головах – муть, им не найти мою мать, она скончалась.

Стены от крика качались.

Кто собирал пробы, точно с чешуйчатых гадов, с моих петляющих взглядов, со снов моих перекосных, со слез моих перекрестных?

Свет невозможно убрать…

А среди них – мой брат.

Может, я говорил?

Что-то не помню…

Брат мой все просит заполнить бумаги его жены.

Она – издалека, начало ее дороги –

где-то в России…

Вы еще живы?

Вас ни о чем не просили!