— Любезный, не запомнили ли вы отличительные приметы преступника? Ну, там скажем родимые пятна, татуировки, нос картошкой или хромота?

А вы ему в ответ:

— Да нет, вроде самый обычный гражданин, как мы с вами.

Полицейскому, конечно, такое сравнение не льстит, но он милостиво пропускает ваше замечание мимо ушей и продолжает:

— Может, акцент или его поведение показались вам странными? Или что-то в его одежде было особенным?

Вы печально пожимаете плечами, понимая свою безнадёжность, и опускаете голову, полную раскаяния, до тех пор, пока не издаёте радостный возглас:

— А точно, капитан, у него была одна отличительная черта! Я её хорошо запомнил и в случае чего обязательно опознаю! На нем были ярко-зелёные крокодиловые туфли, невероятно дорогие… ну, как мне кажется…

Лейтенант смущенно улыбается — новому званию и вам. И так застенчиво и шутливо отвечает:

— Ну, хорошо, будем искать человека в зелёных ботинках.

И вы с лёгким сердцем и чувством выполненного долга удаляетесь из участка. Все рады и счастливы. Конец.

Да, всё именно так и было бы, если бы не одно большое НО. Наш герой не носит зелёные ботинки. Его чёрные туфли аккуратно ютятся на небольшой обувной полочке в прихожей и тихо вздыхают, мечтая о таком необычном соседе.

Вода выключилась — значит, уже завершены все утренние ритуалы в ванной комнате и можно приступить к томящимся в ожидании кофе и пока ещё не готовому бутерброду. Булка с маслом или с колбасой? Дилемма, известная почти каждому человеку… Хотя нет. Знавала я одного милого чудака, неустанно именующего себя свободным художником. Это была удивительная, совершенно непредсказуемая личность, готовая целыми сутками питаться лишь чаем да манной небесной. А в периоды раннего сумасшествия — известного всем людям, когда-либо державшим в руках орудие массового воображения, как творческие схватки, — мог и вовсе отказаться от еды.

Булка с маслом или с колбасой? Вопрос был решён моментально, колбаса отправилась к столовому ножу на растерзание — быстрее, чем я успела закончить предыдущий абзац. Кипяток шумно потёк в чашку, ещё две ложки сахара — и ванна для печенья будет готова. Крис мельком взглянул на часы — половина восьмого.

«Отлично, я успеваю даже десерт!»

На сладкое сегодня оказался маленький клубничный йогурт из ближайшего супермаркета. Почему клубничный? На него действовала скидка.

Кухонная дверь располагалась прямо напротив входной, между ними лежало необъятное и необжитое пространство коридора. Справа две двери — ванная и туалет соответственно, слева — три: две спальни и кладовка. Гостиная как таковая отсутствовала за ненадобностью — в это холостяцкое логово даже родственники редко приезжали, о друзьях и знакомых говорить вообще не приходилось.