Другая фракция – сочленители, тоже не совсем новое изобретение. Наверное, тут я немного опирался на Комбин – коллективный разум из романа Майкла Суэнвика «Вакуумные цветы». В ранних рассказах, где упоминается Клавэйн (они есть в этом сборнике), я пытался влезть в головы моим сочленителям и представить себе внутреннее устройство реалистичного коллективного разума. Почти во всех сочленителях, которых я описал хоть сколько-нибудь подробно, как и в самом Клавэйне, имеется некое несовершенство – остаточная связь с обычным человечеством. Сочленители – моя попытка изобразить коллективный разум, который не обязательно является злом.

Ультранавты, киборги, управляющие почти всеми межзвездными кораблями в моем цикле, видимо, представляют собой некоторую вариацию Борга из «Звездного пути» – если бы Борг проникся нездоровым интересом к субкультуре готов. Концепцию изящных обтекаемых межзвездных кораблей я почерпнул в книге Маршалла Т. Сэвиджа «Проект тысячелетия»; эта публицистическая работа посвящена колонизации Галактики. Не знаю, укладываются ли аргументы Сэвиджа в непротиворечивую картину (наверное, нет), но мне очень понравилась идея перевернуть классическое клише из научной фантастики – корабль, спроектированный исключительно для функционирования в неприхотливом вакууме. Даже если создавать обтекаемый корпус и не особенно целесообразно (хотя выглядело бы это обалденно), все равно, думается мне, сечение столкновения нужно сделать как можно меньше, а значит, межзвездный корабль будущего должен быть вытянут в длину, а не в ширину. Еще Сэвидж рисует великолепную и ужасающую картину трансформированных солнечных систем из далекого будущего: на орбитах звезд бесчисленные обитаемые астероиды, на каждом полно́ преобразующей солнечный свет растительности, из-за чего звездный свет становится зеленым. Эта идея всплывает в «На севере Галактики» и «Пропасти Искупления». Что касается названий кораблей – я никому не уступлю в своем восхищении работами Иэна Бэнкса, но исключительно для протокола: трудночитаемые названия моих кораблей – прямое заимствование из «Устройства с Центавра» М. Джона Харрисона, а не из «Культуры» Бэнкса.

Ладно, не хочу, чтобы у кого-нибудь создалось впечатление, что я содрал вообще все. Но свои долги нужно признавать, а мои долги таковы, что все здесь и не поместятся. Не могу не упомянуть Пола Макоули и Стивена Бакстера: эти два писателя сотворили собственные истории будущего и оба проявили огромное великодушие по отношению ко мне, когда я только начинал. Их рассказы в британском НФ-журнале «Interzone» (рассказы с космическими кораблями, что сильно расходилось с тогдашними тенденциями «Interzone») вдохновили меня, и я рискнул послать туда собственные работы. А Дэвид Прингл стал тем человеком, который взаправду взял кое-что из моих ранних рассказов, в том числе «Сон в растяженном времени» и еще два из опубликованных здесь («Шпион на Европе» и «На севере Галактики»), – именно ему я посвящаю эту книгу. У меня вовсе нет уверенности, что, если бы тогда, в самом начале, эти рассказы не попали в журнал, я бы не бросил свои попытки стать писателем-фантастом, так что в этом смысле всем, что случилось потом, я обязан Дэвиду и остальным сотрудникам «Interzone». Кстати говоря, журнал по-прежнему жив-здоров, так что если вам нравятся фантастические рассказы (а если не нравятся, зачем вы читаете эту книгу?), то вы вполне можете оформить подписку.