На первый взгляд не было заметно, что во всех рассказах Нивена речь идет об одной и той же вселенной. Но все же связь между ними прослеживалась, и половина удовольствия от чтения заключалась как раз в том, чтобы ее отыскать. Как будто меняешь масштаб, отодвигаешься подальше от отдельных сюжетов – и они оказываются цветными стеклышками в большой мозаике. А затем перед тобой вдруг проявляется общая картина – та более значительная композиция, над которой работал автор. И едва ли важно, что не все детали идеально подходили друг другу или что некоторые рассказы Нивен впихнул в свою матрицу уже после их первоначальной публикации. Все равно оставалось это ощущение от будущего как от чего-то густонаселенного, хаотичного, то и дело внезапно ускоряющегося и сворачивающего непонятно куда.

Вот это представление об истории будущего как о единой вымышленной сущности, намного превосходящей по размеру совокупность ее частей, всегда оставалась со мной, и во многом именно поэтому мне так нравится этот жанр. Зачастую его принижают, списывая все на лень: мол, зачем изобретать новый мир, когда можно взять готовый из уже написанной книги. Не соглашусь. Как по мне, написать вторую историю об уже существующей вселенной обычно сложнее, чем создать новую с нуля. Приходится работать при заданных правилах, а это серьезно ограничивает писательскую свободу. Коль скоро в первой истории вы упомянули изменившее мир изобретение, оно должно войти в текстуру второй, если только действие этой второй хронологически не происходит раньше. В последнем случае во второй истории нельзя упоминать детали, противоречащие логике первой. Когда вы пишете восьмое или девятое произведение для такого вот цикла, в вашем воздушном пространстве уже не протолкнуться. В определенный момент достигается порог, когда запихнуть что-то новое в хронику становится так дьявольски сложно, что писатель может все бросить и переключиться на что-нибудь другое. Думаю, всегда самое сложное – понять, добрался ли ты до этого порога.

В разных историях будущего непротиворечивость в деталях соблюдается в разной степени. Одна крайность – это, например, вселенная «Звездного пути», когда авторы задним числом охотно переосмысливают какие-то детали более ранних эпизодов, даже если при этом возникает противоречие. Другая крайность (полагаю, это свойственно почти исключительно литературной фантастике) – когда писатели яростно блюдут соответствие. Публикуемые ими работы – лишь верхушка айсберга, за ними скрывается огромный частный архив со всеми данными по вселенной, и, чтобы написать новую историю, нужно непременно с монашеским прилежанием сверять каждую мелочь с этой незнакомой читателю библией. Я восхищаюсь теми, кто настолько привержен писательскому мастерству, но сам так не делаю. Мои истории похожи на плохо собранный пазл. Иногда даже кажется, что некоторые фрагменты вообще из другого набора. Скорее всего, читателю придется подрезать несколько уголков, а потом нажать посильнее, чтобы все встало на свои места. Моя библия – один маленький вордовский файл со схематичной хронологией плюс сами романы и рассказы. Если я пишу историю и мне подворачивается деталь, как-то связанная с чем-то, что я вроде бы описывал где-то в «Городе Бездны», я постараюсь найти соответствующую страницу. Но если не найду, особенно убиваться не стану. Такое мое отношение сродни тому, что и у Джона Варли, который отказался перечитывать свой цикл «Восемь миров» перед тем, как сел писать «Стальной пляж».