Зарко снова обвел их взглядом — немало!

— И ты их все читал? — спросил он недоверчиво.

— Все…

— Как это возможно? Когда же ты учишь уроки?

— Когда… Учу — сам знаешь!

Зарко знал, что это правда. Филипп был сильным учеником, хотя и не круглым отличником. Зато он знал столько других вещей, которых не знал никто из ребят. Когда затевали какой–нибудь спор или из–за чего–нибудь ссорились, всегда шли к нему, чтобы он сказал свое веское слово и рассудил их. Филипп терпеливо выслушивал товарищей, глядя при этом куда–то вдаль, и под конец всегда говорил что–нибудь такое, чего никто из них не знал. В такие минуты ребята всегда чувствовали его превосходство, и им казалось, что Филипп старше их и голова его полна каких–то необыкновенных мыслей. Может быть, поэтому у него не было особенно близких друзей, ни с кем он подолгу и задушевно не разговаривал.

И сейчас разговор был несколько натянутым и поддерживался только благодаря Зарко. Наконец он совсем заглох, и воцарилось тягостное молчание.

— Знаешь, зачем я к тебе пришел? — сказал внезапно Зарко.

Филипп посмотрел на него вопросительно.

— Чтобы попросить у тебя роман…

— Какой роман?

— Твой…

— Это не роман… — покраснел Филипп. — Это просто сочинение…

— И роман тоже сочинение, — сказал Зарко. — Только хорошее.

— Но это совсем не то… Настоящий роман может написать только писатель. Ты слыхал, чтобы мальчик был писателем? Не слыхал… И не услышишь. Есть скрипачи, художники, шахматисты. Даже изобретатели… Но малолетних писателей нет.

— Верно! — согласился Зарко. — А почему их нет?

— Не знаю! — вздохнул Филипп. — Должно быть, это очень трудно…

Зарко задумался.

— А помнишь, к нам приходил один писатель? Во время недели детской книги?

Глаза Филиппа заблестели.