— Помню, — ответил он тихо.

— По правде сказать, он вовсе не был похож на писателя… — Нет, почему же? Он так хорошо говорил!

— Я это и хотел сказать. Мы его тогда спросили, когда он написал свою первую книгу. А учительница на нас прикрикнула. «Зачем, — говорит, — зря спрашиваете, когда это в учебнике написано». Очень хорошо помню. А писатель рассмеялся. «Нет, — говорит, — в учебнике не совсем точно… Первую книгу я написал, когда мне было двенадцать лет. Конечно, она не увидела свет (это он так сказал), а потом где–то потерялась».

Оба приятеля улыбнулись и погрузились в свои воспоминания.

— Филипп! — нарушил молчание Зарко. — Знаешь, Филипп, ты бы тоже мог стать писателем!

Мальчик покраснел и в смущении встал.

— Сказал тоже! — нахмурился он. — Думаешь, это так легко! Никто не может знать. Может, желание есть, да таланта нет. А может, есть талант, да ума недостает.

— Да–а–а, — протянул Зарко.

— А вот ты кем бы хотел стать? — неожиданно спросил Филипп.

— Не знаю, — замялся Зарко. — Я про разное думал… Но теперь мне хочется стать таким, как инспектор.

Филипп быстро взглянул на него.

— Инспектор очень умный, — сказал он.

— Не только умный! — горячо воскликнул Зарко. — Он еще благородный и добрый! И какой внимательный! Нет, таких, как он, я еще не видел! Разговаривает с тобой, точно с большим, слушает, не перебивает… Нас даже учителя на уроках так не слушают.

— А способный он? — как–то тихо и задумчиво, словно говоря самому себе, спросил Филипп.

— Ну как же! Он ужасно способный!

— Так почему же он еще не нашел Васко?

— Думаешь, легко? Но он его найдет, я уверен! Только и мы, Филипп, должны ему помочь… Но как? Все не могу придумать! Вот о чем я хотел с тобой посоветоваться.

Филипп медленно покачал головой.

— В этом я меньше всего смыслю! — сказал он. — По–моему, надо спросить инспектора… А то еще можем напортить ему.

— Правильно! И я тоже так думал! — вздохнул Зарко и стал прощаться. Выйдя на улицу, он, задрав голову, инстинктивно отыскал глазами окно Филиппа. Мальчик по–прежнему стоял там, но не смотрел на своего товарища — взгляд его был устремлен куда–то вдаль, точно он весь ушел в свои размышления… «А кажется, Филипп обрадовался, когда я собрался уходить, — подумал с огорчением Зарко. — Просто за человека меня не считает!» Почесав затылок, он не спеша побрел по пустынной улице. Лучше всего пойти домой. Может заглянуть инспектор… Да, надо быть дома!