— Вот это шарахнулся! — с восхищением сказал двенадцатилетний Мишка Талонов, по прозвищу Гапон. — Все печенки отбил!

«Поэт» презрительно улыбнулся.

— А ты–то, ты–то! — рассвирепел Гапон. — Слабо попробовать!

— У меня сердце, — гордо сказал Юрка, расстелил пиджак на траве и улегся на нем пузом, задрав пятки к пояснице.

Он любил к месту и не к месту ссылаться на свое якобы больное сердце. Несколько лет назад молодой и неопытный врач заподозрил у него ревмокардит, но, слава богу, ничего такого не оказалось. Однако с тех пор Юрий был, к своему великому счастью, освобожден от уроков физкультуры. И даже на лыжах вместе с классом никогда в лес не ходил, боялся, что увидят, какой он на самом деле выносливый, и заставят опять посещать физкультуру, делать выжимы на турнике и прочие «бумоканатокозлоразминки», как он выражался.

Даже футболом он нисколько не интересовался. А когда уже не помнится кто из прыгунов взял рекордную высоту и во всех газетах об этом писали, Тихонов заявил:

— Человек отличается от животных только умом. На спор, что ни один бегун не быстрее собаки, ни один пловец не проворней рыбы, ни один штангист не сильнее слона! Нашли чем гордиться!

Ребята, увлекающиеся спортом, страшно злились, а девчонки смотрели на Юрку чуть ли не квадратными от восхищения глазами. Но вообще–то зря было бы с ним в таких случаях спорить. Он, пожалуй, всегда спорит только из оригинальности. Сам–то вряд ли верит в то, что доказывает.

Не спеша подошел Славка и начал небрежно хвастаться, что его снесло черт знает куда и ему пришлось возвращаться к косе против течения, а оно здесь такое — с ног валит!

Вальку почему–то зло взяло:

— Бреши, бреши!

— Хочешь? — деловито спросил Славка, сжав кулаки.

Валентин немного струсил. Но все же ответил:

— Ну, хочу.

— Ах, хочешь!.. — засмеялся Славка.

И вся компания засмеялась.

— Иди, иди, — вмешался Юрка. — Отстань.

Ему–то что! Он, как поэт, был табу для всего города. Если его побить, то назавтра такую орду соберет — Чингиз–хан позавидовал бы.

Валька не хотел, чтобы его защищали. Встал и нарочито равнодушно спросил у Чумиция:

— А ты очень мне хочешь дать?