Разумеется, то, что сделано пока во всех странах и по объему, и по времени работы, ничтожно. По подсчетам В.С.Троицкого, приведенным на таллинском симпозиуме, земляне обследовали (и то условно, весьма поверхностно) за прошедшие 20 лет менее одной стомиллионной части Галактики.

Но вот однажды душной июльской ночью 1967 года в нескольких милях от Кембриджа…

Так начинаются приключенческие повести. И приключения тут действительно были. В начале того года был наконец смонтирован новый радиотелескоп Миллардокой обсерватории, весьма чувствительный, а главное, рассчитанный на волновые диапазоны, недоступные многим другим радиотелескопам. Летом на нем начали работать, и буквально через несколько недель молодая сотрудница обсерватории Жаклин Белл обратила внимание своего шефа, известного радиоастронома Энтони Хьюиша, на странный сигнал, монотонно повторяющийся изо дня в день. Он был довольно слабенький, неустойчивый, длился всего около 0,3 секунды, но повторялся с удивительной точностью, превосходящей точность часов обсерватории: каждые 1,33 секунды.

Хьюиш подумал сначала, что это какая–то чисто земная помеха от хорошо синхронизированного аппарата, но на всякий случай решил проверить. Ах, как полезно для ученого иногда проверить непонятный результат! Не проверь он его тогда, и не было бы Нобелевской премии, всемирного признания в сорок три года…

Проверили и установили, что никакой земной помехи нет. Сигналы шли из космоса! Спокойно. Не надо торопиться с выводами. Ведь это вполне могла быть какая–то земная автоматическая межпланетная станция, их запускают довольно часто. Надо учесть и эту версию…

Шли дни, недели, месяцы. Если это межпланетная станция, то за четыре месяца наблюдений она должна была куда–то переместиться, ведь просто зависнуть в пространстве она не может. Тогда что это? Неужели сигнал внеземной цивилизации?

Сотрудники лаборатории дали друг другу слово никому не говорить до поры о своем открытии. Не сказали даже советскому академику Виталию Лазаревичу Гинзбургу, который был их частым и всегда желанным гостем. Наблюдать, проверять, думать и помалкивать — таково было решение Хьюиша.

Между собой они называли таинственное явление «зеленые человечки». И «человечки» эти вели себя совершенно непонятно. Даже если допустить, что Земля была как бы неподвижной мишенью для их радиообстрела, сами–то они должны были как–то двигаться, ведь во Вселенной нет ничего неподвижного. А тогда расстояние между «зелеными человечками» и людьми должно было изменяться, и это можно было бы заметить. Или «человечки» неподвижны, что противоречит законам природы, или они учитывают свое движение в самом сигнале, вносят поправки, специально делая его постоянным и неизменным, тем самым как бы указывая на разумность своего поведения, на свои технические возможности, на сознательное желание вступить в контакт с иными мирами, другими словами, на свой интеллект.