Ничего принципиально нового мы не в состоянии изобрести.

Мы не знаем, как выглядят наши братья по разуму, коль скоро они существуют. Убежден, что мы никогда не отыщем во Вселенной существ, подобных нам. Будут ли они красивы или безобразны, на наш взгляд, это вопрос человеческой эстетики, но они будут другими!

Дело не в форме тела — она может быть произвольна, — а в принципе коммуникативных связей. Они принципиально по–другому общаются друг с другом. Как мы общаемся? Речь, мимика, жест. Возможно, существуют некие телепатические явления, но природа их пока для нас не совсем ясна, так что не будем эту сложную тему затрагивать. А теперь представьте себе неких существ, которым ни речь, ни мимика, ни жест совершенно не известны. Они абсолютно неподвижны и в то же время не излучают никаких радиоволн, не ведают ни о каких телепатических каналах связи. Тело их при общении непрерывно изменяет свой цвет. По ним как бы катятся цветовые волны самых разнообразных оттенков. Ни один земной художник никогда даже близко не подходил к тем границам тончайшего восприятия оттенков, на которые способны эти радужные существа. Цветовой спектр при условии всех возможных сочетаний и комбинаций практически неисчерпаем. Таким образом, в общении между собой им доступно такое многообразие, такая точность передачи сути мысли, которую не может дать ни один земной язык, поскольку словарный его запас конечен и несоизмерим с возможностями цветовой палитры придуманных мною инопланетян.

Убежден, формы живого неисчерпаемы. Оглянитесь вокруг: есть жираф, ромашка, гадюка, бамбук, паук, коралл, — вправе ли мы ожидать подобных себе в иных мирах?

Не будем покушаться на великие константы, которые, словно мифические слоны, черепахи и киты, держат на себе наш мир. Доказано, что химический состав некоторых звезд может очень отличаться от состава Солнца. Например, звезда 3 Центавра А содержит в четыре раза больше железа, в пять раз больше азота, в сто раз больше фосфора, в тысячу раз больше криптона и в десять тысяч раз больше гелия, но намного меньше кислорода и серы, чем наше Солнце. Температура поверхности этой звезды 27 тысяч градусов. Следовательно, количество излучаемого ею света много больше, чем у Солнца, и если у 3 Центавра А есть планеты, одно только это обстоятельство коренным образом изменит их природу в сравнении с земной.

Да зачем менять плотность и химический состав?! Возьмем просто систему двойных звезд, на планетах которых осень может переходить в весну, а среди зимы вдруг ненадолго наступать лето. Да подобная чехарда времен года уже может такое натворить, что никакого воображения не хватит…