Светлый фон

– Вы до сих пор пишете?

– О, время от времени, в качестве развлечения. У всех репортеров, каких я знаю, в ящике стола обязательно лежит наполовину написанный роман, обычно совершенно ужасный. Это своего рода профессиональное заболевание, желание заглянуть поглубже, найти некую закономерность, более глобальную.

– Думаете, это возможно?

Она задумалась, глядя вперед сквозь лобовое стекло.

– Думаю, да. Жизнь имеет смысл. Она не заключается в том, чтобы ходить на работу, готовить ужин и отвозить машину в ремонт. Вы согласны?

смысл.

Они ехали через пригород: аккуратненькие домики поодаль от дороги, стоящие по стойке «смирно» у бордюра почтовые ящики, собаки, лающие из-за заборов, когда они проезжали мимо.

– Думаю, многие согласятся, – сказал Логан. – По крайней мере, мы на это надеемся. Но найти этот смысл бывает очень сложно.

Похоже, ей понравился его ответ.

– Так что у вас свой путь, у меня – свой. Некоторые ходят в церковь. Я пишу рассказы. Вы изучаете историю. На самом деле эти пути не сильно отличаются.

Она глянула на него, а потом снова принялась смотреть по сторонам на движущийся мимо них мир.

– У меня есть друг, романист. Он достаточно известен, возможно, вы даже о нем слышали. Живет в полном бардаке, пьет литр в день, одежду меняет, как придется, идеальный образ замученного жизнью человека искусства. Как-то раз я спросила его, почему ты все это делаешь, раз тебе от этого так плохо? Потому что, если честно, такими темпами он до сорока не доживет. И книги у него совершенно депрессивные.

– И что он ответил?

– Потому, что я не могу стерпеть своего непонимания.

Они приехали. Дверь была призывно открыта; на дороге перед домом уже выстроились машины. Родители с детьми разных возрастов шли по дорожке, самые юные рвались вперед, неся подарки, которые им не терпелось увидеть открытыми, узреть их волшебное содержимое. Логан не думал, что на празднике будет так людно; кто все эти люди? Приятели мальчишек из детского сада, соседи, коллеги Рэйса и Кейи по работе с семьями, сестры Оллы и их мужья, пара старых друзей, которых Логан узнал. Уже несколько лет их не видел.

Олла встретила их в дверях. На ней было облегающее платье, большое и несколько неизящное ожерелье, ни туфель, ни макияжа. Ее волосы, которые начали седеть после того, как ей исполнилось сорок, спадали на плечи. Навсегда ушла в прошлое женщина-юрист в идеальном костюме и туфлях на каблуках, вместо нее появилась женщина с более простыми вкусами и привычками. Она поцеловала Логана в обе щеки, а затем повернулась к Нессе и пожала ей руку. Ее глаза блестели едва скрываемым удивлением; бывшая жена и предположить не могла, что ее вызов будет принят. Несса отправилась на кухню, чтобы принести напитки, а Логан и Олла отнесли подарки в запасную комнату дальше по коридору, где на кровати уже лежала гора других подарков.