Впрочем, обе темы переплетаются. Мечты Циолковского устремлялись в поистине бесконечную даль. Уже на склоне лет, в 1929 году, он высказал удивительно смелую мысль, получившую впоследствии художественное воплощение в «Туманности Андромеды» И. Ефремова. «Каждая планета, — писал Циолковский, — с течением времени объединяется, устраняет все несовершенное, достигает высшего могущества и прекрасного общественного устройства… Объединяются также ближайшие группы солнц, млечные пути, эфирные острова…»

В предреволюционные годы фантастика утверждалась в русской литературе в широком тематическом и жанровом спектре — от привычных романов приключений с обоснованием инженерных гипотез до различных социальных утопий; от «реконструкции» воображаемых высоких цивилизаций далекого прошлого, в том числе Атлантиды, до развлекательной, нередко с мистическим налетом, беллетристики. Двойственность научно-технического прогресса определяет проблематику серьезных произведений, особенно перед первой мировой войной (например, «Жидкое солнце» А. И. Куприна).

Известный поэт Валерий Брюсов еще в 1907 году опубликовал свой первый прозаический сборник «Земная ось», куда входят наряду с фантастическими рассказами драматические сцены «Земля» — своеобразная фантастико-философская мистерия безотрадной машинной цивилизации будущего. Но это не помешало поэту воспевать далеких потомков, которые установят связь с обитателями звездных миров и даже научатся управлять движением планет (вспомним брюсовские циклы космических стихов). Продолжая в послеоктябрьские годы отдавать дань фантастике как поэт и прозаик, Брюсов написал в 1918 году сатирический рассказ «Не воскрешайте меня!», направленный против дегуманизации научных исследований.

Не пресекалась и линия русской фантастической сказки, содержащей предчувствия будущих взлетов и прозрений в познании космических сил природы и неведомого еще «космоса», скрытого в самом человеке. Замечательный писатель-романтик Александр Грин какими-то гранями своего дореволюционного творчества и произведений 20-х годов сближается с научной фантастикой.

Вопреки вульгарным нигилистическим теориям Пролеткульта, требовавшим все начинать с нуля, советская научная фантастика вырастала на уже подготовленной почве, критически осмысливая наследие прошлого, но вовсе не пренебрегая им, впитывая все лучшее и плодотворное, что оставила старая русская фантастика, запечатлевшая и глубинные течения общественной мысли, и чаяния социального обновления.

Чтобы уяснить себе сегодня, чем располагала русская литература в этой области творчества, что бесповоротно отжило, а что продолжает или может жить как несправедливо забытое, необходимо собрать и свести воедино обширный разрозненный материал. Тут и приходят на помощь библиографы, дающие в руки исследователям и любителям фантастики необходимые ключевые сведения: кем, когда и что было опубликовано; кто есть кто из многочисленных авторов.