Дома меня ожидал персональный паровозик последней модели, с паровым отоплением, усовершенствованным очистителем воздуха и туалетом.

Железнодорожная ветка заходила прямо ко мне во двор. Я проклинал себя, но мужественно переносил дорожные тяготы. Со злостью бросал уголь в топку и утешал себя, что человечество скоро избавится от этого кошмара.

На оформление заявки ушло немного времени. С толстой папкой я прибыл в комитет лично, чтобы ускорить внедрение в жизнь моего грандиозного изобретения. Я привез с собой соответствующие расчеты, чертежи и модель велосипеда, сверкающую блеском спиц и свежей краской.

Меня направили к начальнику отдела Городецкому. Когда я вошел, он пил чай.

— Что это у тебя? — скороговоркой спросил он, окидывая наметанным взглядом мое творение.

Разложив бумаги, я долго объяснял ему принцип действия велосипеда.

— Не пойдет! — раздельно произнес он.

— Почему?! — воскликнул я.

— Как же он будет катиться, ведь тут всего два колеса!

Я опять объяснил, но он с сомнением покачал головой.

— И ты хочешь эту штуку пустить в массовое производство! Если бы даже он и поехал (а это невероятно!), то что тогда ждало бы людей?! Они бы давили и калечили друг друга! Их бы увечили паровозы!..

— Но паровозов тогда не будет!

— Как так не будет? — растерянно спросил он.

— Так и не будет! — пояснил я. — Вы только посмотрите, как они неудобны! Будущее за автомобилями!

Городецкий кому-то позвонил, и через минуту в комнату вошли два сотрудника. Я начал объяснения снова.

— А где у тебя туалет? — неожиданно спросил один из вошедших.

— Во, во! Где?! — восторжествовал и Городецкий. — Видишь! У тебя его нет! А на паровозах все удобства!

Я что-то пробормотал и, сраженный их железной логикой, замолчал.

— Послушайте! — веско проговорил после продолжительного молчания один из сотрудников. — Вы человек умный и должны понять, что внедрение вашего изобретения просто немыслимо!

— Но у нас же все ездят на таких машинах! — воскликнул я.