Вы замечаете, как рождается новая космическая психология? Внешне на небосводе ничего не изменилось. Звезды мерцают, как и раньше мерцали, и Луна плывет в темной синеве, прячется за облака, кокетливо выглядывает в просветы, натирая зеркала озер светящейся амальгамой. Но поэты и влюбленные больше не вздыхают под Луной. Из поэзии лирической Луна перекочевала в героическую. И влюбленный, глядя на Луну, решительно говорит подруге: «Я полечу туда обязательно». — «Меня ты возьмешь с собой?» — вторит она.

Значит, эта латунная краюшка, висящая на небе, бывший ночной фонарь, в умах уже перестала быть фонарем. Стала заманчивой целью для смелых. Интересно, что они совершат на Луне, эти беспокойные молодые люди.

Не так давно я прочел в «Правде» заметку: «Главная тема — космос». «Что-нибудь о фантастике», — подумал я по инерции. И не угадал. Газета сообщала, что начал выходить новый специальный журнал. В нем статьи академиков, маршалов, инженеров, героев-летчиков. Будущие космонавты пишут, что они готовы лететь к Луне.

Так и написано. Не в романе, не в стихах, а в газетной информационной заметке. «Готовы лететь!» Ученые еще разглядывают Луну в телескоп, еще спорят о лунной атмосфере, высказывают предположения о грунте — базальт или гранит, пухлая пыль или пористый шлак? Но уже родился и вырос, уже тренируется на центрифуге человек, который ступит на Луну, оглядится и разрешит споры земных наблюдателей.

Грядет, приближается человеческая эпоха в пустой истории Луны. Люди будут шагать по Луне, летать туда в экспедиции, а потом и в командировки, в радиопрограммы включат передачи с Луны и для Луны, в кино нам покажут фильмы, снятые на Луне, и некоторые женщины, счастливые и неспокойные, поднимая детишек на руках, будут шептать: «Смотри, маленький, на этот светлый серп. Там твой папа».

Что они будут делать на Луне, эти отважные папы?

Сначала, конечно, будут осматривать. Дальнейшее зависит от того, что будет найдено. Но даже если ничего неожиданного, ничего полезного не найдется, все равно от ученых поступят сотни заявок с просьбой о немедленной командировке на Луну. Оказывается, Луна позарез нужна людям, только дайте возможность полететь.

Прежде всего мечтают о Луне астрономы. Как только люди закрепятся на Луне, наблюдатели дальних светил поспешат туда со своими дальнозоркими приборами.

Дело в том, что на Земле астрономы работают не в идеальных условиях. Они сидят на дне океана — подразумевается воздушный океан — смотрят на звезды сквозь толщу неспокойного воздуха. Телескопы работают урывками— ни один завод не потерпел бы такого графика. От восхода до заката простои — мешает дневной свет, голубое небо. В пасмурную погоду простои — мешают облака… иной раз срывают дорогую и далекую экспедицию. И даже ночью при ясном небе невидимые струйки искажают путь лучей. Изображения смазываются, особенно нечетки изображения планет. Нужно ждать часами ради минуты относительного спокойствия.