Бывало и лучше, признаюсь я. По-моему, меня ранили ножом.

Ах, да! Этот ужас в гостинице, да, конечно же!

Лечащий врач улыбается, интерны чуть шарахаются назад, внезапно встревоженные тем, что стоят рядом со мной, конечно, меня пырнули ножом, но есть ли опасность того, что я могла тоже кого-то пырнуть?

Ну-с, посмотрим, могло быть и хуже, гораздо хуже, чистая повязка, все хорошо, легкое не задето, как я вижу, это хорошо, разумеется, антибиотики, мы пришлем сестру, чтобы у вас взяли анализы

(сестра не приходит)

нет имени, шепчет интерн

Доктор Дино испытывает облегчение – он не забыл мое имя, он его никогда не знал, возможно, ему все-таки не придется садиться на диету на рыбьем жире для улучшения памяти.

Как вас зовут?

Фэй, решаю я. Фэй Кавареро. А где я?

Вы в Оспедале-дель-Анджело, в Местре. Больница Паоло была переполнена наплывом экстренных больных, а врачи со «Скорой» сумели прямо на месте остановить кровотечение, так что вас привезли сюда. Вы были в числе гостей? В его голосе слышалась настороженность.

Нет: я фотограф.

Мгновенное облегчение. Ах, вы фотограф. Полагаю, полиции захочется взглянуть на ваши фотографии.

Полагаю, что да.

Вам нужен психолог? – осторожно спрашивает он. У нас есть свой падре, с ним можно поговорить, я могу распорядиться, чтобы к вам кого-нибудь прислали

Конечно, почему бы и нет.

Разумеется! Молодежь! (Интерны вытягиваются в струнку.) Срочная консультация психиатра!

Они удаляются.

Никто не приходит.

Никакого имени в моей истории болезни.