На вокзале Уэверли в Эдинбурге я купила в магазине канцтоваров толстую тетрадь и упаковку ручек, а когда двигатель возвестил о своей победе над инерцией и поезд медленно пополз на юг, обратно в Англию, обратно в тепло, обратно в Дерби к ждущей меня сестре, я начала писать.

Я писала о прошлом.

О том, что привело меня сюда.

О том, как меня забывали и вспоминали.

О бриллиантах в Дубае, о пожаре в Стамбуле. О прогулках по Токио, о горах Кореи, об островах Южных морей. Об Америке и междугороднем автобусе, о Филипе и Паркере, о Гогене и Byron14.

Я писала, чтобы сделать свою память истинной.

Прошлое оживает.

Теперь.

Здесь, в этих словах.

И когда, наконец, поезд прибыл в Ноттингем, я вышла из здания вокзала и поймала такси, а когда приехала туда, где живет моя сестра, она уже засыпала, но узнала меня, когда я появилась в дверном проеме, и произнесла:

– Хоуп! Ты все наврала, тебя так долго не было.

Я извинилась и показала ей купленные подарки – фильмы о приключениях и отчаянных храбрецах, о торжестве добра, о красоте, одолевающей зло, о героях и негодяях, о…

простом мире.

А когда она уснула, я еще немного написала, вставляя правду в визгливый вой.

Помните эти мои слова.

Теперь, когда я дома.

Теперь, когда я наконец стала собой.

Теперь, когда я – Хоуп.

Помните меня.