Чиновники жили «красными днями».

Они были единственными горожанами, которым разрешалось держать дома настоящее оружие – мачете, которые изготавливал Пилчер. Все остальные прибегали к самодельным оружиям убийства – кухонным ножам, камням, бейсбольным битам, топорам, резакам, железным кочергам из набора для камина – любой вещи с большим весом, острием или лезвием.

Итан все утро гадал, каким будет этот отрезок времени – сорок минут между тем, как он приведет все в движение, и последним телефонным звонком.

И вот он живет в этом отрезке, и время с визгом, с невообразимой скоростью проносится мимо…

Может, примерно так же ощущается последний обед в корпусе для приговоренных к смерти?

Время летит со скоростью света.

Частота пульса ускоряется.

Жуткий, лихорадочный обзор того, что привело к этому моменту.

А потом он глядит, как на его часах отсчитываются последние десять секунд, гадая, куда же подевалось время.

Итан выключил звонок будильника.

Поднял телефонную трубку.

Набрал второй код.

Тот же компьютерный голос посоветовал:

– Пожалуйста, оставьте ваше сообщение после сигнала.

Он подождал.

Раздался сигнал.

Он зачитал второй сценарий:

– Это шериф Итан Бёрк. Начинается «красный день». Почетные гости – Кейт и Гарольд Бэллинджеры. Их следует поймать и невредимыми доставить на угол Главной и Восьмой…

Он с трудом произнес последние слова:

– И казнить в кругу.