Если бы я не прислушался к предостережению Персеваля и не приготовился к чему-то необычному, я бы наверняка выронил лампу. Комната, лишенная окон и мебели, была оборудована, как фотолаборатория. На одной стене висела раковина с краном, на другой – полка с бутылочками и мензурками. Тяжелый резкий запах, наполовину химический, наполовину животный, наполнял воздух. Прямо перед дверью стоял единственный стол, а за ним на стуле спиной к нам сидел человек. Поза его указывала на то, что он занят письмом. Очертания и общий вид его были совершенно естественными, но, как только на него упал свет, волосы зашевелились у меня на голове, я увидел, что затылок у него черный и сморщенный, а шея не толще моего запястья. Человек был весь покрыт пылью, густой, желтой пылью. Пыль была на волосах, на плечах, на сухих и желтых, как лимон, руках. Голова его была наклонена вперед и упиралась подбородком в грудь. Перо его все еще покоилось на пожухлом листе бумаги.

– Несчастный хозяин! Несчастный мой хозяин! – воскликнул коммерсант, и слезы потекли у него по щекам.

– Как? – изумленно вскричал я. – Это мистер Станислав Стэннифорд?

– Он просидел на этом месте семь лет. О, зачем он так поступил? Я ведь так просил его. Я умолял, я падал перед ним на колени, но он все равно поступил по-своему. Видите ключ на столе? Он им запер дверь изнутри. И он что-то написал. Нужно взять у него эту бумагу.

– Да-да, возьмите, и, ради всего святого, давайте побыстрее уйдем отсюда, – сказал я. – Этот воздух отравит нас. Вставайте, Стэннифорд! Идемте! – Подхватив его под руки, мы повели, даже, скорее, понесли сраженного ужасом молодого человека в его комнату.

– Это отец, – вскрикнул он, когда сознание вернулось к нему. – Он сидит там на своем стуле, мертвый! И вы знали об этом, Персеваль! Вы про это говорили, когда предупреждали меня!

– Да, я об этом знал, мистер Стэннифорд. Я хотел сделать как лучше, но мое положение было ужасно сложным. Все эти семь лет мне было известно, что в той комнате находится труп вашего отца.

– Вы это знали и ничего нам не сказали!

– Не сердитесь, мистер Стэннифорд! Не забывайте, что мне самому пришлось очень нелегко.

– Голова идет кругом. Я ничего не понимаю! – он вскочил, схватил бутылку бренди и отпил прямо из горлышка. – Так что эти письма матери и мне… фальшивые?

– Нет, сэр, ваш отец сам написал их и подписал конверты. Но отдал их мне, чтобы я послал их в нужное время. Я в точности выполнил все его инструкции. Он ведь был моим хозяином, и я не смог ему не подчиниться.

Бренди несколько успокоило взвинченные нервы молодого человека.