Дебора Фоер открыла окно и выпустила в морозный воздух струю синего сигаретного дыма. Декабрь подходил к концу, а у нее не было и половины обещанных песен для нового альбома, релиз которого намечался на середину января. Молодая фолк-звезда выросла, расцвела, повзрослела. Повзрослела и аудитория, готовая ее слушать. Теперь должны повзрослеть песни. Вот только тексты, рождаемые Деборой, оставались по-детски свежими и наивными. Песни, от которых требовали зрелости и мудрости.

— Почитай Кастанеду, почитай Фридриха Ницше, — посоветовал агент Рой Баэз. — Сделай что-то абстрактное. Что-то сложное, чтобы люди не сразу поняли, о чем ты поешь.

Дебора пообещала ему, что попробует, но сейчас, в своем загородном доме, выкуривая сигарету за сигаретой и нервно бросая в мусорную корзину измятые листы с неудачными текстами, она думала о том, что, возможно, будет проще сменить агента. У нее есть своя публика, свои фанаты. Ради них она и будет петь, а вся эта чертовщина с Ницше и Кастанедой… Нет, для нее это слишком. Мысль о том, чтобы послать Роя Баэза к черту, пришлась Деборе по душе. К черту шоу-бизнес. К черту прибыли. К черту новый альбом. Она даст пару концертов в этом году — и все. Ей нужен отдых. Ей нужно пространство. А все эти сроки…

Дебора сняла телефонную трубку и набрала номер Роя Баэза, собираясь сказать, что дает ему отставку.

— Ты что, снова напилась? — холодно спросил Баэз.

— Нет, я трезва как никогда, к тому же… — Дебора хотела сказать так много, но…

Странный, едва уловимый звук, похожий на тихий стон. Он появился внезапно. Пришел из пустоты и заполнил тишину дома. Словно женщина в предродовых схватках — сдержанно и смиренно, так, по крайней мере, показалось Деборе.

— Что это? — спросил Рой Баэз.

— Ты тоже это слышишь?

— Какой-то стон.

— Да.

— Это у тебя?

— Я не знаю.

Дебора подошла к окну. Вечер, закат. Стон раздается где-то в доме. Или же в голове. Но как тогда агент слышит его?

— Мне кажется, это где-то в соседней комнате, — сказал Рой Баэз. — Подожди, я посмотрю. В этом чертовом отеле никакого покоя.

— Так ты думаешь, это у тебя?

— Ты разве не слышишь?

— Я слышу этот стон где-то в своем доме.

Кто-то позвонил по второй линии.

— Мне нужно ответить сестре, — сказала агенту Дебора.