Акушерка покачала мальчика, и он открыл ротик, чтобы издать самый первый крик. Комнату наполнило зловоние гниющего мяса.

* * *

Юн Айвиде Линдквист родился в 1968 году и вырос в стокгольмском пригороде Блакеберг. Возможно, он единственный шведский писатель, зарабатывающий на жизнь тем, что пишет в жанре хоррор. Бывший стендап-комик и эксперт по карточным фокусам, Линдквист в 2004 году написал роман «Впусти меня», который разошелся тиражом в миллион экземпляров в стране, население которой составляет девять миллионов человек. Книга была издана в тридцати странах, по ней было снято два фильма – шведский и американский, оба под названием «Впусти меня». Среди других романов автора такие, как «Блаженные мертвые», «Человеческая гавань» (по обоим уже снимаются фильмы) и «Звездочка». Сборник его рассказов, «Пускай старые мечты умирают, и другие истории» (в которые входят в том числе и продолжения «Впусти меня» и «Блаженных мертвых»), был недавно выпущен британским издательством Quercus. Как объясняет сам писатель: «Томте – это существо из скандинавского фольклора, отвечающее за благополучие и сохранность имущества; он приносит удачу и обеспечивает плодовитость людей и домашних животных. Взамен он обычно требует, чтобы его не забывали угощать кашей».

Маленький саван

Маленький саван

У одной матери был мальчик лет семи, такой хорошенький и милый, что никто не мог взглянуть на него, не приласкав, а для матери он был милее всего на свете.

Вдруг ребенок заболел и Господь призвал его к себе… Мать неутешно по нем плакала день и ночь.

Но вскоре после того, как ребенок был погребен, он стал ночью являться на тех местах, где он при жизни сиживал и игрывал; если мать плакала, плакал и ребенок и с наступлением утра исчезал.

Но так как мать не унималась от плача, то ребенок пришел к ней однажды ночью в саване и с венком на голове, как был в гроб положен, присел в ногах ее постели и сказал:

– Матушка, да перестань же плакать, а то мне нет покоя в моем гробике, потому что мой саван не просыхает от твоих слез, а они все на него прямо падают.

Мать испугалась этих слов и не стала плакать более.

На следующую ночь ребенок пришел опять; он держал в руке свечечку и сказал матери:

– Видишь, теперь мой саван скоро совсем обсохнет, и мне будет спокойно спать в моей могилке.

* * *

Стивен Джонс живет в Лондоне. Он удостоен трех наград World Fantasy Awards, четырех Horror Writers’ Association Bram Stoker Awards и трех International Horror Guild Awards, а также был неоднократно награжден премией British Fantasy Award и номинирован на Hugo Award. Бывший кинопродюсер, режиссер, кинокритик и консультант по жанровому кино (первые три части «Восставшего из Ада», «Ночной Народ», «Доля секунды» и др.), он написал и издал более ста двадцати книг, в том числе «Книгу ужасов», «Curious Warnings: The Great Ghost Stories of M.R. James», «Horror: 100 Best Books and Horror: Another 100 Best Books» (совместно с Кимом Ньюманом), а также серии «Темные Ужасы», «Голоса Тьмы» (“Dark Voices”) и «The Mammoth Book of Best New Horror». Джонс был почетным гостем на World Fantasy Convention в Миннеаполисе (штат Миннесота) в 2002 году, и на World Horror Convention в Фениксе (штат Аризона) в 2004 г. Он выступал с лекциями в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, Кингстонском университете в Лондоне, в колледже университета Сент-Мэри. Вы можете посетить его интернет-сайт www.stephenjoneseditor.com