Мальчик обижен и старается разжалобить отца и мать. Я сразу вспомнила туалетный столик, гигантские пяльцы, чехол от швейной машинки, журналы мод. В доме жила женщина, о которой никто не сказал ни слова. У предателя была семья.

Мальчик жалуется на все: на еду, учителей, дразнящих его одноклассников, жесткую кровать и кляксы в тетради, а когда жалобы не возымели действия начинает обещать от банального «копать картошку» до весьма значительного — никогда больше не ходить в подвал. Но потом тон писем меняется, из врагов-одноклассников появляются друзья, учителя остаются нелюбимыми, но уже привычно нелюбимыми. Пятерка по физкультуре, просьба привезти лыжи взамен сломанных. В один из конвертов вложена хрупкая снежинка, мальчик послал ее в подарок родителям на Новый год. Рассказ о большой, залитой сторожем Петровичем горке, о друге Ваське Смирнове, дальше всех по ней скатившемся, о потерянных варежках, об отошедшей подошве ботинка, которую тот же Петрович пришил суровыми нитками. В феврале мальчик простудился и, к зависти одноклассников, пролежал две недели в больничном крыле. Весной был пожар в котельной. Ну, как пожар, загорелась разлитая солярка, прогорела и потухла. Целое приключение для мальчишек и девчонок, как их строили, как пересчитывали, как просили старших помочь младшим, как отвели за реку на всякий случай. Через месяц была Масленица, блины, сжигание чучела.

На этом письма закончились. Судя по почтовому штемпелю, последнее было отправлено 5 марта 1957 года из сельского отделения почтовой связи «почта Итварь».

Мальчика забрали домой на лето? И больше он туда не вернулся, письма только за 1956–1957 годы.

Я достала планшет и ввела в поисковою строку название пансионата. Что ж такой действительно существовал, мало того, существует и по сей день. Детский соматический санаторий «Итварь», круглогодичный санаторий, работает с 30 января 1944 года, специализируется на лечении детей.

Матвей был чем-то болен? Как Граниным удалось пристроить мальчика туда на весь учебный год? Возможно, тогда все было по-другому, но, судя по информации с сайта, сейчас дети приезжают туда на четверть, если речь идет об учебном годе, или на месяц, если летом.

О чем говорят эти письма? О том, что мальчик учился вдали от дома, скучал и просился назад. Ничего сверхъестественного. Я собрала письма, стала поджигать одно за другим и кидать в железную миску. По комнате пополз дым, и я открыла окно. Одно мне не нравилось во всем этом: ни Семеныч, ни Алексий, ни Михар, ни Ефим — никто не упомянул, что у предыдущей опоры стежки была семья.