– Она сказала: «Дариус – надежда на успех для тысяч молодых, живущих в бедных пригородах. Все они хотят походить на него. А вы им сообщите, что он был пресыщенным циником? Нарциссом, мегаломаньяком и кокаинистом?»
– То же самое стало известно о кумире молодежи, аргентинском футболисте Диего Марадоне. И где революция? Он даже не утратил популярности.
– То, что приемлемо в футболе, неприемлемо в сфере смеха. Комики – более неприкосновенные фигуры, чем футболисты.
Исидор не отвечает, продолжая кормить своих китообразных.
– Еще Тенардье сказала: «Вы хотите революции, мадемуазель Немрод? Все очень хрупко. Большинство опрошенных говорит, что Циклоп был образцовым гражданином, таково мнение по меньшей мере двадцати миллионов человек, а вы станете его опровергать, заявляя, что они по наивности не способны отличить хорошего человека от негодяя?»
– Тенардье права. Мазохистам нельзя говорить об их любви к мучениям. Гадам нельзя говорить, что они гады, а то они обидятся.
Исидор возвращается к письменному столу, хватает журнал и наугад выхватывает фразу из статьи: «…Дариус – это артист-глыба, чье комическое искусство навсегда запечатлелось в коллективной памяти».
– Это не кажется вам перебором, Лукреция? Зная правду, вы могли бы, что называется, соблюсти приличия.
– Стоит придумать заголовок и цепляющую тему – и правда начинает казаться просто топливом. Не это в статье главное. Или вы упрекаете меня в том, что я продала душу?
Журналист понимающе кивает, она в ответ закипает.
– Не обессудьте, Исидор, я все еще часть системы. Мне надо зарабатывать на жизнь и писать то, что требуется, а не эту вашу никчемную правду, которой никто не интересуется и которая к тому же… недостоверна.
– Какой тогда смысл ее доискиваться?
– Наверное, я и не собиралась раскапывать, что произошло в «Олимпии» на самом деле.
Исидор Каценберг отворачивается и идет к холодильнику за говяжьим боком для акулы Жоржа.
– Вы себя недооцениваете, Лукреция. Я никогда не сомневался, чем все кончится.
Расстроенная Лукреция садится и забирает журнал, как будто боится, что он прочтет статью целиком.
– Как поживает ваш роман, Исидор?
Он бросает мясо в бассейн, акула подплывает, разевает пасть с двумя рядами острых зубов и одним рывком раздирает говяжий бок.
– Это будет противоположностью тому, что делаете вы. Точнее, дополнением. Я буду писать правду, а ей никто не будет верить. Но правда по крайней мере где-то появится. Я привлеку внимание людей к вопросу, кажущемуся банальным, а на самом деле ключевому: почему мы смеемся?
– Как на него отвечаете вы сами?