«За три с половиной миллиарда лет ни один атом моего тела не остался прежним — все они заместились по много раз! Память? Вы помните первую неделю своей жизни на планете Земля? Посудите сами, в истории вашей планеты была эпоха — для меня это все равно что вчерашний день, — когда многие ее обитатели говорили на латыни, но кто сейчас помнит, как именно она звучала? Ученые строят догадки. Некоторые из них недалеки от истины. Ваши «древние» египтяне строили огромные усыпальницы-пирамиды, но кто сегодня может сказать, как именно они их возводили? Ваши ученые строят догадки. Да что там говорить, вы ведь лишь совсем недавно смогли понять их письменность! А кто из вас, людей, помнит о том времени, когда Старшие Боги принимали человеческий облик и посещали Землю, чтобы любить ваших дочерей, отчего вы и стали великими? Никто, лишь в легендах сохранились смутные отзвуки тех событий. Но ведь в то время на Земле действительно жили великаны. Да, я забыл!»

Кроу, который никогда не страдал ограниченностью мышления, все же никак не мог постичь того, что услышал.

— Неужели нет никаких записей?

«Записей? Титус Кроу, только не говорите, что вы имеете в виду примитивные книги, магнитные записи и пластмассовые оптические диски! За миллиард лет лучшие из лучших запоминающих кристаллов превратятся в пыль. Металл переродится. Песок сделается камнем, который снова рассыплется в песок. Да что там, за такое время рождаются и умирают целые миры! Все имевшиеся записи потерялись, стерлись, истлели, разложились. Теперь мы все, как и люди, опираемся лишь на мифы и легенды…»