– Точно. Вот я и подумала… – И я рассказываю ему историю. О чуме, которая некогда уничтожила мир. Это пока лишь костяк, без шуточек и детальных описаний, как в красочных сказках у папы. Однако вот в чем суть: в мире случился конец света, и люди массово его покидают через загадочные порталы. – Что может быть удобнее выхода из мира, когда миру приходит конец? – спрашиваю я.

– Ты как твоя мама.

Улыбаюсь. Надеюсь, что это так.

– Но даже если ты права, порталы – это не выходы. Они – путь назад.

– Ладно. Но вдруг вместо порталов в иные миры нам нужны были порталы в иное время? Вдруг их природа не инопланетная, не космическая и не божественная и это – не современные Ноевы ковчеги? Вдруг это новый виток эволюции? Одноклеточные организмы, рыбы, птицы, динозавры, приматы, прямоходящие, мыслящие люди, а следом…

– Те же люди, которые переживают все заново, раз за разом. – Папа улыбается. – Твою теорию эволюции надо доработать, но… мысль замечательная.

Он заходится в приступе кашля с кровью, а потом вдруг впадает в словесную спираль: «Ангел, ангел небесный, и мамины потные ладони, о, твоя милая мама», – и я держу его за руку, прошу не разговаривать, отдохнуть.

Это оно.

Не увядание, а обратное цветение.

Потом, вечером, когда папа неспокойно поспал, я кормлю его костным бульоном, а он расспрашивает о том, как сработала Будка. Говорю, что вода вращается и от нее в лицо бьет водяная дымка, добавляя теорию о том, что множество переходов оставили в душе отметину.

– Вроде годичных колец, – говорю. – Дендрохронология, помнишь?

Папа механически улыбается. Я не уверена, что он правда все вспомнил, поэтому продолжаю, объясняя принцип переходящих импринтов, – что у меня память о событиях из других временных потоков, других Нико, прежних Жизней.

– И сколько этих Жизней? – спрашивает папа. Его лицо внезапно озаряется, как рассветное небо. – Сколько раз ты прошла портал?

– Я – сто шестидесятая.

Папа от души смеется.

– Моя Нико, – говорит он, и от любви в его голосе на сердце теплеет… но тут он заканчивает: – Сто шестьдесят первая.

Ночью, уложив его спать, поднимаюсь на чердачный балкончик и сижу там до рассвета. Ребенком я смотрела во все глаза на это море деревьев, сулившее невиданные возможности и свободы, и слушала во все уши. Но спустя восемнадцать лет Красных книг перспектива свободной жизни кружит мне голову. И вот я от созерцания леса перехожу к Колоколу, пытаясь вызвать в памяти какой-нибудь импринт из предыдущей Жизни, но ничего не выходит. Тогда я просто закрываю глаза и пытаюсь представить, как это было бы, как бы жилось, если бы папа со смехом называл своей Нико меня.