Я осталась одна в этом доме растить саму себя как родного ребенка.

Иначе как кошмар это не описать.

Вообрази: сама себе меняешь подгузники и учишь себя же ходить. Видишь, как у тебя выпадает первый молочный зуб. Смотришь, как сама же учишься петь. Мелкие заскоки, растущие боли, тайные мысли, которые не секрет, нескладные конечности, пубертат, пробуждение сексуальности, и все это время смотришь, как ты становишься собой. Заверяю тебя… это куда более одиноко, чем жить совсем одной.

Возможно, у тебя пройдет иначе. Возможно, с тобой мама и папа будут счастливы, и ты станешь Юной Себе старшей сестрой или тетушкой. Хотя вряд ли. Если у тебя все сложится так же, как у меня, то, приведя в этот дом родителей, ты лишишь Себя Юную жизни в Сельском Доме: сказок на чердачном балкончике, Колокола, книг у камина, мамы, папы, веры, науки, песен, ломких страниц – всего этого. Оно пропадет.

Не знаю, как еще сказать, но восьмая стала мне дочерью, а я ей матерью. И все же она мне не дочь.

Она – это я. Юная я.

А жизнь – кошмар наяву.

Прошу, послушай меня.

– Нико