Наверное, так просто совпало, что этот стих шел сразу за любимым стихом папы.

Назывался он «Врата».

Нико бережно закрыла книгу, одно из сокровищ, добытых в «Миллионе книг» в другой, казалось, жизни (в некотором смысле то и была другая жизнь). Она положила ее на прикроватный столик, рядом с фотографией молодых родителей, которую поставила так, чтобы их было видно из любого угла комнаты.

Утомленная, но при этом взвинченная, она наугад открыла красный дневник и прочла запись:

ДАТА: 7 мая 2033 г.

МЕРОПРИЯТИЯ:

● доставка в Сельский Дом. В прошлый раз мы обнаружили на двери записку с просьбой принести больше приправы тако.

Нико вспомнила, как оставила эту просьбу.

И радость, когда ее исполнили.

Нико прочитала еще несколько записей, и до нее кое-что дошло. Она увидела закономерность. Более амбициозные Жизни, те, что пытались расширить границы своих возможностей, обычно не получали ничего, кроме травм, катастроф и печали; в то же время те Жизни, которые понимали и чтили свою силу, обычно оставались удовлетворенными.

Нико закрыла дневник и уже хотела убрать его на ночь, как вдруг заметила еще кое-что. На задней обложке в коже переплета было выдавлено единственное слово: «ЖИЗНИ».

А под ней тянулось четыре ряда крохотных чисел, от 1 до 160.

И каждое было перечеркнуто.

Здесь, в доме на горе, луна казалась ближе и лила сквозь окно свет, какого Нико прежде не видела. В нем, в этом сиянии, Нико присмотрелась к зачеркнутым числам и вспомнила о курах в укрепленном курятнике, подумала о том, что завтра будет на завтрак. Она уже достаточно ознакомилась с содержанием дневников и поняла, что есть надо лишь запасы из подвала и урожай из сада. Еще она подумала о времени, когда строили этот дом, и почему Архитектор не захотел выживать в таком прекрасно приспособленном под выживание месте; возможно, в один прекрасный день она получит ответы на некоторые вопросы. Возможно, у нее появится нечто большее, чем просто догадки, – определенность. Возможно, Сельский Дом станет далеким воспоминанием, и она будет думать: «Это наверняка был кто-то другой». Но сейчас, в эту первую ночь, Нико смотрела на свои руки и вспоминала двух птичек, приносивших ее семье экзотические гостинцы из далеких-предалеких стран. Думала, как странно полагать, будто мы вообще что-то да знаем.

Из сумки под кроватью она достала дедушкин нож и аккуратно выдавила им на задней обложке Красной книги очередное число.