Светлый фон

– У меня была старшая сестра, – его голос звучал глухо, взгляд устремлен вдаль. – На семь лет старше меня, практически как ты и Дэвид. Ее звали Дженнифер. Моим родителям нравились имена на букву д. Дженнифер и Джейкоб. Дженни и Джейк. Знаешь, у нее были такие красивые длинные темные волосы. Ниже спины. Она таскала с кухни печенье, прятала его в комнате и устраивала берлогу из одеяла, подвешенного между кроватью и столом. А потом звала меня, и я приходил, и мы ели в берлоге печенье, и рассказывали страшилки про призраков. Я не знал страшилок – я же маленький был. Но вот Дженни придумывала очень классные и умела здорово их рассказывать. Думаю, она стала бы писательницей или актрисой. Она была такой красивой, что вполне могла стать актрисой.

д

Одним утром я проснулся, а мама с папой носились в панике. Дженни не оказалось ни в ее спальне, ни где-то еще дома, и никто не знал, куда она делась. К нам пришел шеф Кристи и задавал много вопросов – даже мне – о друзьях Дженни, какое у нее в последнее время было настроение, не говорила ли она о побеге. Но она бы никогда не убежала. У нее не было причин сбегать. Ей всего пятнадцать. Куда бы она пошла? Как? Дженни была слишком маленькой, чтобы водить машину, и парня у нее не было.

Помню, как мама рыдала за обеденным столом, и слезы текли у нее по лицу, но папа совсем не плакал. Он сжал руки в кулаки, и лицо его застыло, как будто окаменело, но он никогда не плакал. Не плакал, даже когда шеф Кристи пришел к нам спустя два дня и сказал, что Дженни нашли в лесу. А я плакал. Рыдал без остановки три дня подряд. Мама начала было переживать, что, может, меня надо показать врачу.

И вдруг я резко прекратил плакать. Щелк! Как будто выключатель сработал. И, знаешь, потом произошло что-то странное. Мы про нее забыли.

Щелк!

Сперва постепенно. В какие-то моменты я про нее вспоминал и даже думал, что вижу: вот Дженни стоит на кухне с пачкой печенья в руке и жестом показывает мне молчать или расчесывает волосы у зеркала в ванной. Но через некоторое время мы убрали ее фотографии и перестали рассказывать забавные истории про ее проделки. Дженни просто исчезла. Мы никогда о ней не говорили. Как будто ее никогда и не существовало, как будто мне сон приснился, что у меня была старшая сестра.

Когда Джейк рассказывал, в памяти Лорен на поверхность всплыло воспоминание: девушка с длинными черными волосами и прекрасными голубыми глазами сидит в гостиной у Лорен и лепит из пластилина.

– Она за мной присматривала. Я ее помню.

Взгляд Джейка вернулся из далей, где он блуждал, и юноша сильно сжал ладонь Лорен: