Светлый фон

– Странно, – за ужином сказал Лазар. – В этом городе люди так любят своих родителей, супругов и детей, но совсем не уделяют внимание посторонним. Я живу в доме двадцать лет, и так и не познакомился с соседями.

– Зачем любить посторонних? – удивилась Вивианна. – Любви слишком мало, чтобы тратить ее на других.

Весной она послала Лазара в больницу – одну из новых больниц, отнявших территорию у старинных особняков. Медсестра вручила баночку: «Вы знаете, что нужно делать». Лазар думал о блондинке в красном купальнике, мастурбируя.

– Мне жаль. – сказал молодой доктор по фамилии Вайор. Он смотрел на Вивианну, не на Лазара. – Сперма стерильна. Вы не можете иметь детей.

Вивианна вскрикнула, как ворона. Некрасивые звуки жили в совершенном теле.

– Давай возьмем ребенка из приюта, – утешал ее Лазар по дороге домой.

– В городе нет приютов!

– Мы съездим в другой город!

– В какой еще другой? – она рыдала, и пинала его, и била по щекам, и больше не занималась с ним сексом.

Он напивался в кабаке и приходил к «Трем карликам» понаблюдать, как жена маневрирует между столиками, легкая и прекрасная, как болтает с поваром или приносит Вайору пирожные. Доктор Вайор постоянно захаживал в «Карлики». Он был холостяком, но его любили медсестры, даже замужние.

«Мы что-нибудь придумаем», – говорил себе Лазар. Он решил написать роман и прославиться. Увести супругу к морю… почему нет? Зазевавшись, он оскользнулся на льду и едва не сверзился в канал. Съехал по пологому бережку, сел задницей в конский навоз.

Дома Вивианна одарила презрительным взглядом, хлопнула дверью, уединяясь в спальне.

На годовщину свадьбы Лазар купил колье. Пришлось продать семейные реликвии, материнские украшения, пыльные гримуары, доставшиеся от отца.

Ужинали в ресторане, украшенном праздничными тыквами. Глаза Вивианны переливались, как камни, быстрые пальчики теребили колье. Она сказала:

– У меня тоже есть сюрприз для тебя. Давай прокатимся.

Над рестораном торчал желтый клык луны. Крысы шмыгали по мусорным кучам. В опасной близости находился магазин антикварных игрушек, но о нем ни слова.

– Это кто там, за контейнерами? – Лазар прищурился. – Док Вайор?

– Поехали, – поторопила Вивианна, садясь за руль.

Автомобиль петлял запутанными улочками в северной части города. Большинство домов здесь пустовало, в распахнутые окна, как псиные языки, выплескивались занавески, словно промозглый ветер дул из бесхозных квартир. Вивианна припарковалась у билборда, рекламирующего кошачий корм.

– Это пришпилено к витрине в конце проулка, – оглаживая колье, она указала налево. – Иди.