Светлый фон

К Касуэллу тихо – но все же не беззвучно – приблизился светловолосый продавец с длинным породистым носом.

– Чем могу быть полезен?

– Мне нужна психотерапия! – выпалил посетитель.

– Ну конечно, сэр, – с торжествующей улыбкой кивнул продавец, оправляя лацканы пиджака. – Для этого мы здесь и находимся. – Он ощупал Касуэлла пытливым взглядом, поставил в уме диагноз и похлопал по верху сияющей хромом и латунью машины. – Перед вами «Минимизатор алкозависимости», производимый фирмой Ай-би-эм и рекламируемый ведущими торговыми сетями. Вдобавок – и надеюсь, вы согласитесь со мной, – это элегантный предмет мебели, способный украсить любое жилище. И наконец, в него вмонтирован телевизор!

Легким мановением кисти продавец откинул панель «Минимизатора алкозависимости», и глазам Касуэлла открылся пятидесятидвухдюймовый экран.

– Мне нужна…

– Психотерапия, – закончил за него продавец. – Разумеется. Я всего лишь хотел подчеркнуть, что за эту модель вам не будет стыдно ни перед собой, ни перед друзьями или возлюбленными. Видите утопленную в корпусе шкалу? Она позволяет установить желаемую степень алкогольного опьянения: тяжелое, среднее, социально безопасное и легкое. Это на тот случай, если вам не требуется полная абстиненция. В механопсихотерапии это абсолютная новинка.

– Я не алкаш, – не без гордости сообщил Касуэлл. – В корпорации «Нью-Йоркский скоростной транспорт» пьяниц не держат.

– Ну разумеется, – недоверчиво сказал продавец, глядя в налитые кровью глаза Касуэлла. – Кажется, вы чем-то встревожены. Позвольте предложить портативный «Подавитель тревожного синдрома»…

– Тревожный синдром – тоже не мой случай. Что у вас есть от мании убийства?

Задумчиво пожевав губами, продавец уточнил:

– Шизофренической или маниакально-депрессивной природы?

– Не знаю, – буркнул Касуэлл, которого вопрос поставил в тупик.

– Это на самом деле не имеет значения, – поспешил успокоить его продавец. – Просто у меня есть собственная теория, основанная на опыте работы в этом магазине: блондины и рыжие предрасположены к шизофрении, а брюнеты – к маниакально-депрессивному психозу.

– Интересно. И давно вы тут работаете?

– Неделю. Вот, сэр, то, что вам требуется. – И продавец любовно погладил квадратную черную машину с хромированной окантовкой.

– Что это?

– Это, сэр, «Регенератор рекс», изделие компании «Дженерал моторс». Ну разве не красавец? Отделка по желанию заказчика. Внутри спрятан бар, о котором ваши друзья, родственники и возлюбленные нипочем не…

– Он избавляет от тяги к убийству? – перебил Касуэлл. – Я имею в виду очень сильную тягу.