И я сам последовал этой формуле. Я задумался, что же станет делать Рэй Брэдбери, если его бесцеремонно оторвут от дел и увезут за пятьдесят миллионов миль от безопасной и понятной жизни. Я понимал, что буду бояться одиночества, времени, даже самого существования. Что опасаться стоит не только за землян, но и за марсиан, потому что марсиане – близкие родственники индейцев, а я хорошо помнил, что мы сделали с индейцами. Нужно было учесть интересы обеих сторон, а еще просчитать, как можно будет увезти на Марс религию, и обдумать расовую проблему, и представить, что будут делать социологи, которые знают все и обо всем и захотят составлять всякие графики и диаграммы. Я осознал, что подозрительно отношусь к науке и так называемому развитию цивилизации. Я обнаружил в себе немного старомодной романтики и вообразил, что, когда человек выйдет в космос, ему стоит немного замедлиться и попытаться получить от жизни удовольствие. Но ведь нынешний землянин на это не способен! Он обязательно возьмет с собой свои ларьки с сосисками, телевизор, атомную бомбу, и его попытки «вести себя как обычно» в конце концов все испортят.

Короче говоря, я пытался писать о людях. Если рассказы о будущем (я отказываюсь от термина «научная фантастика») не посвящены человеческим отношениями в нечеловеческой ситуации (технология развивается быстро, а человек – медленно), то их вообще нет смысла читать и писать. Мистер Рэймонд Чандлер, автор детективов, хотел вернуть тайну и ее разгадку простым людям. Ну я хочу и всегда буду хотеть писать рассказы о будущем для всех, а не для маленьких групп читателей, даже если они ученые.

Честно говоря, в наши дни научная фантастика осталась единственным жанром, в котором может работать человек, имеющий идеи. Можно сколько угодно рассуждать о материализме, коммерции, телевидении и фашизме, пока ты развлекаешь читателей. Только нельзя писать примитивные агитки, история должна нестись вперед, дышать вместе с героем, у вас не должно быть времени остановиться и прочитать лекцию. История должна рассказать себя, развлечь, отвлечь и посеять семена мысли, которые вы удобрите позже. Если вас беспокоит, что люди перестали ходить пешком, напишите рассказ о будущем. Если вы не понимаете, благо ли машины или зло, вот ваше поле боя. Если ваше воображение равно по силе вашему негодованию, как выразился мистер Кристофер Ишервуд, вы в безопасности. Но если воображение вас подводит и вы просто хотите высказать свое возмущение состоянием общества, то вы похожи на одинокого подстрекателя на Юньон-сквер на закате – одинокого вполне заслуженно.