В эфире пустота, но признаки жизни иногда все же попадаются. Штаты подо мной «кукурузные», снизу ни единого клочка дикой земли не видно, все обрабатывалось, до последнего сантиметра. Тут по идее и выживать будет легко тому, у кого руки из нужного места растут. Без хлеба и куска мяса на нем не останешься.

Прошел над аэропортом в Шенандоа, который оказался больше того, на котором я заправлялся, но столь же пустынным. Грузовик-заправщик стоял прямо на виду, я даже подумал, что надо было вчера лететь досюда. Хотя с тем же успехом заправщик мог быть пустым.

Несколько раз замечал с воздуха заброшенные военные блоки, раз пролетел над большим лагерем FEMA, а потом увидел «мутное место» неподалеку от города Омаха, Небраска, прямо в поле, на месте каких-то больших земляных работ, после чего сообразил, что там, наверное, хоронили умерших от Эпидемии, или там их сжигали. Вот туда Тьма и навелась.

Город Форт-Калхун показался мне и вовсе обитаемым — по крайней мере, шевеление на улицах и в полях вокруг я отметил сразу в нескольких местах. Схватился за бинокль, начал оглядываться — люди как люди, никаких расписных машин и всего такого прочего, и в поле опять же трактор едет, а это уже признак того, что здесь другие приоритеты. Ну и не стрелял в меня никто.

Попробовал вызвать тех, кто внизу, по девятому каналу «сибишки», но никто не откликнулся. Думаю, что возле рации там просто никто не дежурил: анклав выглядел совершенно обособленным от внешнего мира. Ну и ладно, просто запомню это место на всякий случай.

Снизу серебристой лентой извивалась река Миссури, по которой и проходила граница штатов. Пару раз я отклонялся от основного маршрута для того, чтобы проскочить над маленькими аэродромами — сугубо на всякий случай, — но ничего интересного на них не заметил.

Погода была так себе, ветер порывами, пару раз даже мелким дождем брызнуло, но серьезных проблем не возникало. Сиу-Сити почти на границе с Южной Дакотой оказался «мутным», причем почти весь целиком, и тварей в самом городе и вокруг него хватало. Мне даже показалось, что целая стая «гончих» погналась за самолетом в тщетной попытке нагнать пилота, то есть меня. Оголодали они здесь, что ли? И просто совсем озверели! И кстати, почему такой не выдающийся, в сущности, размерами город так «замутило»? Странно.

Летел уже долго, даже один раз воспользовался пустой пластиковой бутылкой, убрав ее под сиденье и напомнив самому себе о том, чтобы ее выбросить потом не забыть. Погода вдохновляла все меньше и меньше, а ближе к границе штата внизу показались сначала языки снега, а потом уже и вполне полноценный снег. Не везде, но он был. А вот термометр показывал, что за бортом где-то минус десять, то есть погода снегу соответствовала. И в кабине это ощущалось, несмотря на включенный обогрев.