Аврора с любопытством огляделась по сторонам, словно случайно наткнулась у себя на кухне на новый шкафчик и пыталась понять его предназначение.

– Это полуостров Говер, – сказал я. – Блистательные выходные, вспоминаемые с любовью. Место, где хорошо бывать в задумчивом настроении, куда можно бежать от действительности, где можно отдохнуть душой и телом.

– Очень романтично, – ответила Аврора. – Зонтик я помню. Это сон одного санитара, которого мы допрашивали после исчезновения валика. Как там его звали?

– Чарльз Уэбстер.

– Точно! – щелкнула пальцами Аврора. – Уэбстер. Насколько я помню, это ничего не дало. В таком случае, зачем мы здесь?

– Это тот сон, который вы на протяжении нескольких последних ночей проецировали в мой спящий рассудок в «Саре Сиддонс», – сказал я, – из соседней комнаты номер 902, через стену.

– Нет, тебе досталась в полное распоряжение свежая запись сна Дона Гектора, – ответила Аврора. – Нам приходится постоянно их менять, потому что они изнашиваются после пяти-шести воспроизведений – поверхность царапается, пропадают детали.

Я пожал плечами.

– Я знаю только то, что мне снилось, будто я Уэбстер на Говере, затем отсюда я попадал к синему «Бьюику».

Аврора нахмурилась, потом лицо ее озарилось догадкой.

– Одним резким скачком?

– Да, – подтвердил я, – одним резким скачком.

– Такое происходит впервые, – сказала она, не скрывая своего изумления. – Мы записываем сны на восковых валиках, поскольку никто так и не усовершенствовал изобретение Эдисона. Но есть и другая причина, чисто техническая. Попробуй догадаться сам, какая.

– Понятия не имею.

– А вот какая: на каждом валике записано около восьми минут сна. Запись снов, приснившихся в течение одной ночи, занимает от двадцати валиков и больше. Мы храним сны Дона Гектора – в архиве их около семисот, – но мы не можем хранить все сны, поэтому сны тех, кто не представляет для нас никакой ценности…

– …стираются, – закончил за нее я.

– Совершенно точно, – подтвердила Аврора. – И тот, кто в тот день занимался стиранием, выполнил свою работу халатно, оставив в начале валика остатки снов этого Уэбстера.

И тут я все понял. Все то, что я знал о Бригитте и Чарльзе, я получил от полудюйма блестящих голубых бороздок в начале одного-единственного воскового цилиндра. Если бы не это случайное совпадение, которое свело вместе меня и этот валик, встреча с Бригиттой под машиной в лучшем случае показалась бы мне странной, и я вряд ли вмешался бы, когда Аврора собралась отправить ее на покой. Если бы Бригитта не стала женщиной из моих снов, сейчас ее бы уже не было в живых.